劉軍

家族敘事作為親情敘事的重要分支，一直如同暗河般緊貼歷史現(xiàn)實，蜿蜒前行。從古老的敘事文體，比如《哈姆雷特》的故事原型《王子復仇記》，再到戲劇史上的巔峰之作《哈姆雷特》;從《紅樓夢》到巴金的激流三部曲，再到方方的《祖父在父親心中》以及《風景》，家族成為敘事類作家觀察社會結(jié)構(gòu)的最為熟悉的參照物。

新世紀以來，隨著敘事的勃興及敘事維度的確立，家族敘事相應地也蜂擁而至。2016年《廣西文學》散文新觀察欄目所推出的廣西本土作家羅南的《藥這種東西》，就是典型的家族敘事的篇章，而80后作家朱強的《整年》、劉廈的《院落》以及晚烏的作品，皆可以放在家族敘事的框架內(nèi)加以考察。如果視野外擴，最近十年來，家族敘事的優(yōu)秀篇章有河南作家魚禾的《失蹤譜》，70后作家塞壬的《祖母即將死去》。家族敘事與恪守情感本位的親情敘事，在審美指向上大相迥異。親情敘事往往在情真意切以及人性之美上做文章，如張潔寫于上世紀70年代后期的《拾麥穗》，另外還有海量的寫父親、母親或者姐姐的篇章，情感的本真皆作為文本的內(nèi)核而存在。家族敘事并非采取去情感化的策略，不過，其情感抒發(fā)往往由直接抒情模式轉(zhuǎn)向冷抒情或者暗抒情的模式，其著力點也并非在情感上，而是將家族關(guān)系作為社會現(xiàn)實的一個剖面，進而融進作家的現(xiàn)實思考和人性洞察。如果說親情敘事偏于情感的話，那么，家族敘事則偏于現(xiàn)實感的提煉。因此，家族敘事的創(chuàng)作對作家結(jié)構(gòu)的能力要求非常高。

本期散文新觀察所推出的蘇南的《狩獵者》，給讀者提供了另一種家族敘事的處理方式。一方面，這篇作品在主題推進上有一個逐級往上的態(tài)勢，父親與動物之間，是在自然關(guān)系中的狩獵與被狩獵的關(guān)系，接著是父親與三伯間形成的捕獵與被捕獵，是在社會關(guān)系的框架下，由人性的力量推動完成。再往上一層，家族的其他成員的現(xiàn)實遭遇，又構(gòu)成了個體與命運間捕獵與被捕獵的關(guān)系，在這里貧窮構(gòu)成了某種原罪，一切不幸不是因為不夠勤儉或者努力，而是因為原罪的存在，使得家族中的不同個體，紛紛被命運所狩獵。另一方面，在結(jié)構(gòu)上，這篇作品通過結(jié)尾處對果子貍、青蛙與娃娃魚的不同關(guān)系以及它們與父親間形成的關(guān)系，完成了結(jié)構(gòu)上的閉合。從整體的審美效果來看，作品中父親與弱小獵物的關(guān)系，家族人等與命運之間的關(guān)系，又構(gòu)成了人間社會的某種隱喻，使得作品整體意義趨于能指的區(qū)域，留下了豐富的闡釋空間。

史鐵生曾說過，在命運面前，休論不公！蘇南以對弱者的悲憫為切入點，通過人與動物、造化與人間的同類型關(guān)系的書寫，以及個體作為狩獵者和被狩獵者的雙重性，借以審視人性的弱點，進而與史鐵生“人本困境”的命題息息相通。讓我想起《我與地壇》結(jié)尾處的一番話——宇宙以其不息的欲望將一個個歌舞煉為永恒，這欲望有怎樣一個人間姓名，大可忽略不計！