計(jì)虹
老小區(qū)
在銀川,有兩處小區(qū)我很喜愛(ài)。一處唐徠小區(qū),一處紫園小區(qū)。
兩個(gè)小區(qū)都比較老舊。磚混結(jié)構(gòu),樸實(shí)略丑的外表。小區(qū)面積可不小,占據(jù)著銀川城熱鬧地帶的大片土地。土地面積大,綠化卻不多,進(jìn)了小區(qū)象征性的有點(diǎn)草皮,路旁幾棵樹(shù),年久了,樹(shù)冠大而樹(shù)干粗壯。小區(qū)還算中心的地方一般會(huì)有個(gè)磚砌的花壇,春夏時(shí)節(jié)很應(yīng)景的開(kāi)五顏六色的花,都不高級(jí),一看就是小時(shí)候奶奶家院子里長(zhǎng)的花,心下立時(shí)感覺(jué)親切暖煦。路過(guò)的時(shí)候忍不住停下來(lái)多看兩眼,然后像小偷一樣,賊眉鼠眼地掐一小朵打碗碗花,三蹦兩跳地逃之夭夭,仿佛回到了少年時(shí)光。其實(shí),根本沒(méi)人注意到你,那么大的太陽(yáng),院子里的人都在打瞌睡。
小區(qū)的外面,有規(guī)模不大不小的菜市場(chǎng),各種新鮮蔬菜瓜果一應(yīng)俱全。菜市場(chǎng)設(shè)有早市,新鮮的蔬菜瓜果論堆賣(mài)。有個(gè)朋友,單身,很愛(ài)逛早市,喜歡拍各種新鮮的蔬菜瓜果,有一天,一個(gè)賣(mài)菜的大姐,看她拍來(lái)拍去,趕緊把自己的菜重新碼放整齊,還略噴了水,看著水靈靈的美氣。那天她拍的照片果然在朋友圈得到大贊。大姐以為她是記者,把自己也收拾了,央告她給自己拍一張,以后回村里了讓家里的老媽媽看看這是大記者拍的。她認(rèn)真地拍了照片,答應(yīng)大姐下次給她帶照片來(lái),卻沒(méi)忍心告訴大姐她不是記者,她只是個(gè)愛(ài)逛早市的白領(lǐng)。每次拍完照,她也會(huì)拎幾堆菜回來(lái),一個(gè)人生活,基本吃食堂,灶是很少開(kāi)的,那菜基本上最后爛了扔掉。
除菜市場(chǎng)是這里的標(biāo)配外,那沿著小區(qū)的一溜碼開(kāi)的營(yíng)業(yè)房就是錦上添花了。銀川城里有名的小吃大都在此。唐徠的牛肉餡餅,店面很小,一米見(jiàn)方的大扁鐵鍋,一次可以烙四個(gè),進(jìn)了店門(mén),不得已又出來(lái),里面煙熏火燎的,地面上的油粘鞋子。每天只有兩大鋁盆面,賣(mài)完了就收攤。老板精瘦,餡餅的油都讓水泥地吸了去。其實(shí)餡餅也沒(méi)多特別,就是熱乎乎的那一口酥脆鮮香,要是趕不及吃,拎到單位再吃的時(shí)候味道就差很遠(yuǎn)了。紫園的大饅頭,名號(hào)很大,“半球饅頭”,以前有個(gè)很有名的電飯鍋牌子就叫“半球”。有人拿老板開(kāi)涮,說(shuō)他侵權(quán),老板齜著大牙花子,說(shuō),侵啥權(quán)嘞,俺的饅頭個(gè)大得像半個(gè)球,和他那個(gè)半球有毛個(gè)關(guān)系。笑話(huà)歸笑話(huà),老板說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),他家的饅頭確實(shí)大得有半個(gè)球,一家三口有一個(gè)就夠一頓飯了。饅頭大,但是很暄騰,偶爾裂幾個(gè)小縫,顯得俏皮,沒(méi)那么雪白也沒(méi)那么黑,真正的面粉色,白得一點(diǎn)都不浮夸。趕上剛出鍋的時(shí)候,你熱熱地來(lái)一個(gè),沒(méi)覺(jué)著吃,一個(gè)就下了肚。據(jù)說(shuō)喝酒前來(lái)個(gè)饅頭不會(huì)醉,那次正好趕上饅頭出鍋,我熱熱地吃了一個(gè),飯桌上的各色菜肴都沒(méi)有先前的饅頭的鮮香,我想這大概就是實(shí)打?qū)嵉募Z食的味道,踏實(shí)溫潤(rùn)綿遠(yuǎn)。那天我也確實(shí)沒(méi)有喝醉。
營(yíng)業(yè)房里做的營(yíng)生最多的是燒烤店,漸漸地這里成了燒烤一條街。胖子燒烤、大胡子燒烤、七公烤翅、二黑蛋燒烤……各種花式店名之下有一個(gè)與之基本相配的老板。體型肥碩的、滿(mǎn)臉大胡子的、喜歡俠士洪七公的整天一身綢緞練功服、小名叫黑蛋、排行老二的……店里的燒烤大同小異,品種都差不多,但各有各的拿手絕活。吃烤翅要去七公,七種口味,“鮮香麻辣甜咸原”,滿(mǎn)足你所有的味蕾需要。
羊肉串要去胖子家。胖子懷舊,用鐵簽子穿小肉肉,一元一串,打苦情牌——小時(shí)候的味道。不過(guò),確實(shí)好吃,入味,真有小時(shí)候的味道。就是,胖子摳得很,肉肉太小,不留神能把鐵簽子刺溜出火花子來(lái)。二黑蛋的辣爆羊頭是一絕,羊頭個(gè)個(gè)碩大,肉很足,那倆大眼珠子,直不愣登地看著你,膽小的不敢下筷子。每每都讓獨(dú)好這口的仁兄先咯吱咯吱下了肚。羊頭還有一個(gè)精華就是羊腦子,吃了補(bǔ)腦,同事里有作家,就專(zhuān)愛(ài)吃這個(gè),補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去的也沒(méi)見(jiàn)多大成效。提起補(bǔ)腦,想起小時(shí)候一件事,去鄰居家吃飯,大媽熱情,端上來(lái)一碗碗熱騰騰的爆炒,嘴里叨叨著,來(lái)來(lái)來(lái),吃啥補(bǔ)啥,你倆都好好念書(shū)。大媽?zhuān)@都是啥?豬腦子、豬心、豬肝。那時(shí)候小,沒(méi)概念,現(xiàn)在想想,補(bǔ)了一堆這玩意,沒(méi)有被豬油糊了心就不錯(cuò)了,還指望著提高智力嗎?
夾在各種燒烤店中的有一家鹵肉店和一家瓜子店。鹵肉店是漢餐館,老板娘是個(gè)白凈的大姐,天天對(duì)著鹵肉鍋,也未見(jiàn)油膩,那手還有些蔥白樣。她的鹵肉據(jù)說(shuō)家傳了一鍋鹵,每次點(diǎn)一點(diǎn)就能讓一鍋肉香得迷人?;旧喜坏缴挝缢揖痛蜢攘?,剩下的時(shí)光,大姐就在陽(yáng)光下,靜靜地看一本書(shū),那書(shū)都包著書(shū)皮,粉色的,原來(lái)是包著一顆少女心啊。賣(mài)瓜子的小伙成天在門(mén)口篩瓜子,有時(shí)候想想小伙子可能是處女座的,每一粒瓜子都要?jiǎng)蚍Q(chēng)飽滿(mǎn),粒粒皆精品。他家的瓜子比別家貴一些,可個(gè)個(gè)是好瓜子啊,不像別家的,歪瓜裂棗地混在一起,吃一顆扔兩顆,算來(lái)算去,還是貴的劃算。有個(gè)大姐家老公戒煙,不讓抽煙就嗑瓜子,一下子嗑上了癮,一天能嗑一斤。大姐一看嚇壞了,煙戒了再嗑出三高來(lái)更麻煩。給小伙子訴苦,小伙子給支了個(gè)招,買(mǎi)他家那種小而香品種,一點(diǎn)點(diǎn)大的黑瓜子,大姐買(mǎi)回去,過(guò)了好多天都不見(jiàn)來(lái),原來(lái)她老公嗑了一晚上嗑得嘴酸了嗑了一兩,于是氣呼呼地把瓜子也戒了。
唐徠和紫園里的住戶(hù)大都是銀川的原住民。兩個(gè)小區(qū)的房屋面積都不大,最小一居室,基本上是二居室,只有為數(shù)不多的三居室。這里一部分是當(dāng)年的棚戶(hù)改造的拆遷戶(hù),一部分是最早的經(jīng)適房。小區(qū)剛建成時(shí),因?yàn)樗囊?guī)模大而頗為壯觀(guān)。尤其樓的顏色是很扎眼的紅,那一眼望不到邊的紅,就像彩虹灑落人間。小區(qū)里的居民有天然的優(yōu)越感,從小到大吃商品糧,有糧本的人走到哪都是仰脖雞一般。后來(lái)隨著改革開(kāi)放熱潮一浪接一浪,這里的原住民大都在國(guó)營(yíng)企業(yè)廠(chǎng)子上班,什么燈泡廠(chǎng)、毛巾廠(chǎng)、暖瓶廠(chǎng)、玻璃廠(chǎng)……一個(gè)個(gè)沾了國(guó)營(yíng)就像中了毒一般分崩離析。這些個(gè)優(yōu)越了大半輩子的人,一下子命運(yùn)變得風(fēng)雨飄搖起來(lái),先是發(fā)一半工資,后來(lái)不發(fā),再后來(lái)就下崗了。大多數(shù)人學(xué)了一輩子的手藝,廠(chǎng)子沒(méi)了,手藝也跟著廢了。那也得活呀。于是這里出了很多練攤的小攤販,到了晚上就去夜市擺攤,那時(shí)候?qū)iT(mén)設(shè)了一個(gè)下崗職工再就業(yè)市場(chǎng),讓這些無(wú)依無(wú)靠的人有個(gè)掙錢(qián)的地方。有頭腦靈活的還發(fā)點(diǎn)小財(cái),有那木訥的,就四處給人打工,憑辛苦過(guò)日子。還有一些人,本身有點(diǎn)家底,就趁機(jī)退休休息。閑著沒(méi)事,就聚一起打麻將。腦瓜子靈活的,立刻開(kāi)起了棋牌室,到今天,小區(qū)里還是密密的很多棋牌室。里面卻多了些年輕人,天天叼支煙,就像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。有打得傾家蕩產(chǎn)的,有兩口子為了誰(shuí)接孩子在麻將館大打出手各奔東西的,有突然就倒在麻將桌上一命嗚呼的……自古以來(lái),沾了賭通常都沒(méi)有好結(jié)果,可是世人的投機(jī)暴富心理往往不由自主地就把自己推上了不歸路。
時(shí)至今日,小區(qū)里居住的老頭老太太很多,年輕人都奔花園洋房去了。沒(méi)人愿意在這個(gè)已經(jīng)略顯寒酸逼仄的地方生活。老人家多,那自然廣場(chǎng)舞就該火。怪的是,這里的老人并不熱衷于此,竟然嫌廣場(chǎng)舞鬧騰。小區(qū)里倒是有一些打太極拳的,而更多的老人家喜歡一大早去逛早市,東走西看地逛那么一段時(shí)光,既走路鍛煉了,還買(mǎi)了便宜又新鮮的菜。老人們?nèi)ピ缡腥巳硕祭瓊€(gè)小車(chē),就是那種立白洗衣液買(mǎi)百元贈(zèng)送的小拉車(chē),通常都是空著去,滿(mǎn)載而歸,一斤便宜了一毛的蘿卜就能讓她們拉呱一早上而不知疲倦。
近年來(lái),城市化建設(shè)走向縱深,對(duì)老舊小區(qū)開(kāi)展了大規(guī)模改造。唐徠小區(qū)首當(dāng)其沖,政府的初衷是好的,低層住宅改高層,電梯房方便,還增加了許多套房子滿(mǎn)足剛需,可是高層電梯住宅就意味著公攤增大,公攤大了房屋面積就隨之增大,打個(gè)比方,你以前買(mǎi)個(gè)七八十平米的房子,戶(hù)內(nèi)面積基本相符,現(xiàn)在買(mǎi)個(gè)同樣面積的,刨去公攤后,室內(nèi)面積就剩下四十幾平,其余的都在你家門(mén)外面,公用。
舊樓拆了,很多人租房住等新房子分下來(lái),可等來(lái)了新房子又傻眼了,那面積戶(hù)戶(hù)超出了幾十平米,超出的部分還是按市場(chǎng)價(jià)格算,都是收入有限的人手里哪有多余的錢(qián)買(mǎi)呢?還有那樓間距,和以前根本沒(méi)法比,開(kāi)發(fā)商生生地多勻出一排樓房,遠(yuǎn)觀(guān)小區(qū),密實(shí)得讓人緊迫。但是找來(lái)專(zhuān)業(yè)人士測(cè)量后竟然是符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的,那只能說(shuō)明之前的房子的樓間距奢侈中透著人性。最后,幾經(jīng)周折,在有關(guān)部門(mén)的協(xié)調(diào)下,這些住戶(hù)總算住進(jìn)了新房子,也有些老人家在不算漫長(zhǎng)的等待中離去了,然而誰(shuí)的人生沒(méi)點(diǎn)遺憾呢?
閱海萬(wàn)家
唐徠和紫園兩個(gè)小區(qū)若是銀川老舊小區(qū)的代表,那么閱海萬(wàn)家可以說(shuō)是新新小區(qū)的領(lǐng)頭羊。閱海萬(wàn)家,顧名思義,在閱海邊,有萬(wàn)戶(hù)人家。
不錯(cuò),閱海萬(wàn)家確是如此。小區(qū)屬于政府保障性住房,有資格分到房子的一般都是公務(wù)員,事業(yè)單位人員。小區(qū)從英文字母A排起,一直到G。沿著閱海、正源街、大閱城、大連路一溜排開(kāi)。最開(kāi)始,這里只有閱海A、B區(qū),一般最先分到這兩個(gè)區(qū)的都是單位的副科或中級(jí)職稱(chēng)以上人員,基本都是單位的中流砥柱。分房的時(shí)候,傳言滿(mǎn)天飛,關(guān)于房?jī)r(jià),關(guān)于戶(hù)型,關(guān)于質(zhì)量,關(guān)于面積比例分配等,最可怕的傳言就是這兩個(gè)區(qū)分配之后,政府就不再建設(shè)此類(lèi)住房了。一開(kāi)始大家都是抱著觀(guān)望的態(tài)度,畢竟那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒(méi)有突然走高,這兩個(gè)區(qū)的位置在當(dāng)時(shí)也并不讓人看好,有點(diǎn)偏,周?chē)九涮自O(shè)施不全。但是這個(gè)傳言一出,大家都開(kāi)始搶著要房子管他偏不偏好不好需要不需要。大抵人的卑劣性就在于此,只要是能占點(diǎn)便宜的,沒(méi)人會(huì)輕易放棄,那時(shí)候的閱海萬(wàn)家就像一根雞肋,食之無(wú)味,棄之可惜。
最初的閱海萬(wàn)家A、B區(qū),入住率很低,分到這兩個(gè)區(qū)的人基本都有房子,而且他們大都略有職位,也不愿和同事攪在一起,如同婆媳之間,遠(yuǎn)香近臭的道理一樣。最早住在這里的很多都是老年人,相當(dāng)一部分來(lái)自農(nóng)村,從他們的生活習(xí)慣、衣著打扮就能明顯地看出這些老人家剛剛進(jìn)城。從另一個(gè)方面也可以看出,這些公務(wù)人員是很有孝心的。
隨著閱海萬(wàn)家周邊學(xué)校、交通、購(gòu)物的日漸發(fā)達(dá),生態(tài)環(huán)境的日新月異,這里漸漸成為銀川的高檔中心住宅區(qū)。圍繞小區(qū),建有最好的幼兒園、小學(xué)、中學(xué),倘若在這里擁有一套住房,你就可以安枕無(wú)憂(yōu),不再為學(xué)區(qū)上躥下跳地奔忙。這里還有最美的湖泊——閱海,不過(guò)就像洱海,叫海而非海,只是個(gè)大湖泊罷了。閱海是活水湖,據(jù)說(shuō)一路連著黃河。因?yàn)橛虚喓#泻泄珗@,就有了觀(guān)景房,挨著湖邊的樓盤(pán)就是觀(guān)景房,比之其他樓盤(pán)每平米貴三百到五百元不等。打個(gè)比方,同事一百一十平米的觀(guān)景房總價(jià)與非觀(guān)景房一百四十平米的總價(jià)一樣,因?yàn)榭梢钥疵谰?,你就得忍痛少了一間房。然而你是看美景還是多一間房就全憑自己的手氣了。抽房是電腦操作,給你二十秒時(shí)間,你按了紅色按鈕就停,電腦屏幕顯示停在哪套就是哪套。不按按鈕,就聽(tīng)天由命,到時(shí)間電腦會(huì)自動(dòng)按停。我在抽房的那一刻,內(nèi)心緊張局促得像個(gè)傻子,第一次有了人為刀俎、我為魚(yú)肉的感覺(jué),那種對(duì)命運(yùn)又膽怯又充滿(mǎn)期待的感覺(jué),后來(lái)回想起來(lái)也算是一場(chǎng)妙不可言的經(jīng)歷。人生總得有那么幾個(gè)陰晴圓缺的時(shí)刻才算完美,否則就像一個(gè)操場(chǎng),繞著一個(gè)圓,無(wú)喜無(wú)憂(yōu),順順溜溜晃完了一輩子。
閱海萬(wàn)家最早的住戶(hù)經(jīng)歷了一個(gè)小區(qū)從青澀到成熟的全過(guò)程。樓房質(zhì)量的迥異,也讓一些住戶(hù)飽經(jīng)折磨。就像我的對(duì)門(mén),高層住宅,二樓其實(shí)是一樓,所有的下水道都在這里集合,因?yàn)橥两ǖ臅r(shí)候,下水道少走了一道彎,鄰居的衛(wèi)生間就經(jīng)常犯惡水,看著滿(mǎn)地的穢物,糟心與崩潰是可想而知的,幾經(jīng)周折,最后物業(yè)聯(lián)合建筑方把下水井挖開(kāi),重新進(jìn)行了布管才從根本上解決了問(wèn)題。而中間住戶(hù)就不停地在經(jīng)歷廚房下水的堵塞問(wèn)題,尤其是寒冬臘月,家家戶(hù)戶(hù)順管而下的油垢因?yàn)槔涠鴥鼋Y(jié)在下水管壁上,使得原本算粗的管道日漸變窄,到了做飯的用水高峰期,水流很大很急,到了二層就容易反水。在我出差的日子里,家里也遭遇了這一劫,后來(lái),一個(gè)做物業(yè)的朋友給我想了一個(gè)辦法,在下水口加了一個(gè)閥門(mén),用的時(shí)候再打開(kāi),雖然有些麻煩,但是出門(mén)在外的時(shí)候,心總算可以踏實(shí)了,不用擔(dān)心一推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)滿(mǎn)地的油垢污水而心生絕望。
小區(qū)剛建成時(shí),閱海公園正在修葺,幼兒園、小學(xué)、中學(xué)也在有條不紊地建設(shè)中。小區(qū)因?yàn)橹苓厾I(yíng)業(yè)房租金貴,而不好出租,沒(méi)有大型超市、商場(chǎng)、菜市場(chǎng)。住在這里其實(shí)是一種煎熬。但是熬著熬著,曙光漸露頭角,最終迎來(lái)光明時(shí)刻。隨著入住率的提高,周邊的攤販也多了起來(lái),到了傍晚,這里賣(mài)菜的賣(mài)水果賣(mài)小吃賣(mài)花的應(yīng)有盡有。人間至味莫過(guò)于煙火??粗魃鳂踊钌愕奈锲罚銜?huì)覺(jué)得活著的美妙就在于挑選和味蕾最親近的東西?;钪?,有時(shí)候是為迎合而已。
小區(qū)周邊教育設(shè)施日趨完善日趨精尖化。為了上這里的幼兒園,許多家長(zhǎng)擠破了頭走門(mén)路,曾經(jīng)有朋友就提出要把孩子落到我的名下,被我婉言謝絕了,并非不近人情,就是不想莫名其妙地就背上有幾個(gè)孩子的名號(hào),好人好事要做,但也得有底線(xiàn)。
最初的兩個(gè)區(qū)在經(jīng)歷了煎熬、寂寞、孤單后,終于迎來(lái)了鼎盛時(shí)刻。圍繞著這兩個(gè)區(qū),建設(shè)了從C區(qū)到G區(qū),前期的建設(shè)已近完整,后面幾個(gè)區(qū)的入住率空前高漲。尤其是三期建設(shè)的F區(qū)到G區(qū),分到這部分住房的很多是學(xué)校和醫(yī)院職工,這部分人群中有很多是租房住等著分房,也有年輕人等著用房結(jié)婚,所以,房子從開(kāi)工到建設(shè)好,都是被人在翹首以盼。期望越大的時(shí)候,失望就會(huì)如影隨形。這一期住房的戶(hù)型就成了很多人的心病,我的大學(xué)同學(xué)的房子在G區(qū),她分到的戶(hù)型算是這一期最好的,屋內(nèi)的布局算是周正,唯一讓我訝異的是,在她家的廚房我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的門(mén),以為是儲(chǔ)藏間,拉開(kāi)門(mén)后,一股冷風(fēng)撲面,一個(gè)黑黢黢深不可測(cè)的洞出現(xiàn),這是什么?電梯井??赡苁亲约汗侣崖?,我想不明白的是設(shè)計(jì)師是用哪一根逆向思維的神經(jīng)想出這個(gè)構(gòu)造的。同學(xué)說(shuō),她算好,家里沒(méi)有小孩子,有小孩子的家里都裝了防護(hù)網(wǎng),搞得廚房像微型牢房,不過(guò)比起其他戶(hù)型,這就算完美了。比上不足比下有余,知足的人才能常樂(lè)。
閱海商圈
圍繞著閱海萬(wàn)家周邊做買(mǎi)賣(mài),政府和開(kāi)發(fā)商可是下足了功夫。閱海B區(qū)東北邊是建發(fā)集團(tuán)開(kāi)發(fā)的大悅城,里面進(jìn)住的是王府井百貨和新百連超。新百連超是本地做得最好的一家商場(chǎng),幾年前不知何故賣(mài)給了物美,本地人還是習(xí)慣喊新百,新百是新華百貨商店的簡(jiǎn)稱(chēng)。新百在我們眼里就是國(guó)企,就是信譽(yù)。都說(shuō)人無(wú)信而不立,一家企業(yè)更是如此。新百曾經(jīng)是本地最紅火的一家商場(chǎng),在它最輝煌的時(shí)候兼并了銀川市幾個(gè)大型商場(chǎng),成為第一個(gè)連鎖商場(chǎng)。周邊的內(nèi)蒙古、陜北、甘肅等地方的人逢年過(guò)節(jié)來(lái)銀川購(gòu)物只認(rèn)新百,那時(shí)候大家都以去新百購(gòu)物為榮耀。隨著新百總店?yáng)|方紅店因大樓租金到期被強(qiáng)行收回改成王府井百貨后,新百的輝煌就一去不復(fù)返。再后來(lái),萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、大閱城、悅海新天地等商家相繼開(kāi)業(yè),新華百貨也走入了自身發(fā)展的瓶頸期。痛定思痛后,商場(chǎng)還是有了新突破,兼做超市和家電連鎖,這兩個(gè)點(diǎn)確實(shí)起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。老百姓買(mǎi)家電逛超市還是只認(rèn)新百,國(guó)企就算已經(jīng)是一個(gè)過(guò)去式的符號(hào),但是國(guó)企的可靠已經(jīng)深深地刻在了老百姓心里。國(guó)營(yíng)的東西永遠(yuǎn)是最好最靠譜的。這或許也是一種對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿(mǎn)希望與信任的情結(jié)體現(xiàn)吧。
王府井百貨不如萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)景氣。王府井的貨物就像它的名字一樣有些悠久的味道,較為保守老套,缺乏萬(wàn)達(dá)的前衛(wèi),緊跟時(shí)代。它們共同的做得最好的是餐飲,分布在各個(gè)樓層的特色飲食吸引了眾多觀(guān)客。但去了北京的大悅城后,相比之下這里的餐飲受地域限制,很多美食都沒(méi)有了市場(chǎng),看著繁華一片到處是餐館,其實(shí)仔細(xì)歸納一下還是比較單調(diào)乏味,且價(jià)格都不菲。
商業(yè)開(kāi)發(fā)只是冰山一角,圍繞著閱海不斷擴(kuò)張開(kāi)發(fā)的還是商品房。各種高檔小區(qū)拔地而起,閱海壹號(hào)院、濱河壹號(hào)、世茂悅海等,小區(qū)建設(shè)亭臺(tái)樓閣,綠茵水榭,盡顯華貴舒適。受這些小區(qū)的追捧,閱海萬(wàn)家因?yàn)榈锰飒?dú)厚的學(xué)區(qū)資源而房?jī)r(jià)飆升,之前讓人難受的雞肋房,現(xiàn)在倒成了香餑餑,搞得一房難求。都說(shuō)房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)是泡沫,國(guó)家調(diào)控只跌不漲,但是地理位置優(yōu)越、配套資源齊全的小區(qū)國(guó)家再怎么控制,只要有需求恐怕也無(wú)濟(jì)于事。有些人在房?jī)r(jià)沒(méi)漲的時(shí)候把房子以協(xié)議書(shū)的形式偷偷賣(mài)了,保障房不滿(mǎn)五年是不允許交易的,而今房?jī)r(jià)猛漲,竟然有人毀約不賣(mài)了,因?yàn)樗饺藚f(xié)議并不受法律保護(hù),買(mǎi)房的人氣得心臟病發(fā)作住院也無(wú)濟(jì)于事。都說(shuō)不要用錢(qián)去衡量人心,其實(shí),世界上最經(jīng)不起衡量的就是人心,無(wú)論以什么方式。以一種糊涂心待人待世界,不是為他人好,是為了最好地保護(hù)自己。很多時(shí)候,人常常奢望他人的善良溫暖,殊不知,擁心自暖才是對(duì)自己最好的善待。
從自行車(chē)到私家車(chē)到摩拜
在過(guò)去,一家有一輛自行車(chē)就是富貴的標(biāo)志。一般情況下,都會(huì)買(mǎi)那種28式加重車(chē),以鳳凰、飛鴿等名牌為最好。這種自行車(chē)有橫梁,前后都可以坐人、捎?xùn)|西,轱轆很大,騎得快的男同志一會(huì)兒工夫能騎出幾里地。看得比自家孩子都寶貝一樣的車(chē)子,整天擦得锃亮,家家的車(chē)子都被主人扛到樓上去,雖說(shuō)治安有保證,萬(wàn)一有點(diǎn)閃失都?jí)蛞粋€(gè)家庭喝一壺的。小朋友是絕對(duì)不讓染指的,頂多按個(gè)鈴鐺,但所有的小孩都基本上經(jīng)歷了掏檔、跨梁、上座三步走學(xué)會(huì)了騎車(chē)子,至于什么時(shí)候?qū)W的,連自己有時(shí)候都得摸摸后腦勺想想清楚。后來(lái)自行車(chē)普及了,家家都有好幾輛,丟車(chē)子的概率也大大提高了。車(chē)棚子就成了必需品。于是,小區(qū)里的綠化又少了,蓋成了車(chē)棚子,看車(chē)棚的大爺大媽就成了親人一樣的存在,誰(shuí)家漏水了大爺會(huì)通知,孩子暫時(shí)沒(méi)人帶放大媽那,來(lái)親戚了沒(méi)處去先坐大爺?shù)拈T(mén)房里喝熱茶……
后來(lái)不知什么原因,年輕人都不愿意騎自行車(chē)了,寧可走路坐公交。工資豐厚一點(diǎn)的就打車(chē)出行,從最開(kāi)始的黃色面的到夏利、桑塔納,出租車(chē)也是經(jīng)歷了從無(wú)到有,從無(wú)人坐到一車(chē)難打的局面。關(guān)于坐車(chē)留在我腦海里最深切的記憶是在寧夏大學(xué)上學(xué)的時(shí)光,學(xué)校在新市區(qū),現(xiàn)在叫西夏區(qū),屬于開(kāi)始建設(shè)的新區(qū),地廣人稀,車(chē)很少,校門(mén)口最多的是三輪黃包車(chē),老城區(qū)都已經(jīng)取締了,這些蹬三輪的就都涌到了新市區(qū)。中文系的學(xué)生似乎都有些五四情結(jié),每每坐上黃包車(chē),就感覺(jué)自己要去革命、去逃離封建家庭的包辦婚姻……都不知當(dāng)時(shí)是不是腦子里哪根弦搭錯(cuò)了。
參加工作后沒(méi)幾年就開(kāi)始流行考駕照,也沒(méi)想著買(mǎi)車(chē),就跟風(fēng)一般隨著大家一擁而上學(xué)車(chē)。學(xué)車(chē)的日子可不比下鄉(xiāng)勞動(dòng)好多少。風(fēng)吹日曬冷天寒地放下不提,單是操控那已近報(bào)廢的皮卡車(chē)就把人要搞報(bào)廢了。教練一律的大嗓門(mén),黑臉,給煙就抽,給水就喝,動(dòng)不動(dòng)就大呼小叫的感覺(jué)天塌了。有個(gè)小姑娘練入庫(kù),被教練三喊兩喊地喊蒙了,倒擋一掛,一腳油門(mén)下去沖著墻就去了,所有人都大喊“踩剎車(chē)”,小姑娘一個(gè)油門(mén)轟到底,把墻撞了個(gè)窟窿,嚇得半天下不了車(chē)。后來(lái)就不見(jiàn)來(lái)練車(chē)了?,F(xiàn)在有更多的人是駕照輕易就考上了,可是上路卻是不敢,這樣也好,馬路上少一些有本的殺手對(duì)于大眾的生命安全未嘗不是一件幸事。
拿駕照的人多了,買(mǎi)車(chē)的就多了,到了今天,大部分家庭都有了一輛私家車(chē),有的甚至是兩輛三輛。我開(kāi)車(chē)上路算是比較順利的,心理素質(zhì)還算過(guò)硬,雖然到今天技術(shù)也是馬馬虎虎,但基本的駕駛還算過(guò)關(guān)。有時(shí)候開(kāi)車(chē)跑在高速路上,就會(huì)想起小時(shí)候,和小伙伴蹲在馬路邊看綠色的解放牌大卡車(chē),每過(guò)去一輛就激動(dòng)半天,那坐在駕駛室里的司機(jī),無(wú)論年紀(jì)大小,圓臉窄臉,丑或是俊,在我們幼小的心里都是男神一樣的存在。一年到頭地碰上一次女司機(jī),那無(wú)異于過(guò)年奶奶給了一掛鞭炮的興奮程度,那時(shí)候?qū)τ谡麄€(gè)家族沒(méi)有一個(gè)司機(jī)是滿(mǎn)心的遺憾和傷心,對(duì)于天天就知道讓我們讀書(shū)的大人心里頗有些瞧不起,連個(gè)車(chē)都不會(huì)開(kāi)還教訓(xùn)人?,F(xiàn)在自己開(kāi)著車(chē)到處跑的時(shí)候,一點(diǎn)也沒(méi)了當(dāng)初的心境,只有母親有一回坐在我的車(chē)上,說(shuō)了一句,真沒(méi)想到活著的時(shí)候還能坐上女兒開(kāi)的車(chē)。讓我對(duì)車(chē),對(duì)會(huì)開(kāi)車(chē)有了些許安慰和驕傲。
私家車(chē)泛濫的時(shí)候,停車(chē)就成了難事。尤其是老舊小區(qū),根本沒(méi)想到社會(huì)會(huì)發(fā)展到有一天家家有車(chē),小區(qū)規(guī)劃沒(méi)有車(chē)位一說(shuō),那就只能見(jiàn)縫插針,到處橫七豎八的是車(chē),綠化帶是一點(diǎn)點(diǎn)的被侵占,最后就剩了些大樹(shù)意思一下綠色環(huán)境的存在。車(chē)多,空氣質(zhì)量下降,為了打贏(yíng)環(huán)保攻堅(jiān)戰(zhàn),銀川這樣的三線(xiàn)城市也開(kāi)始限號(hào)出行,單雙號(hào)一刀切,沒(méi)有車(chē)的日子公交車(chē)空前的爆滿(mǎn)。早早起來(lái)坐免費(fèi)公交去買(mǎi)菜的老爺爺老奶奶被人勸著回了家。這個(gè)時(shí)候從大城市傳過(guò)來(lái)的摩拜單車(chē)大受歡迎,馬路上橘黃色的車(chē)輪呼呼生風(fēng),我有一次也刷了一輛,嶄新的車(chē)子騎不出小時(shí)候的感覺(jué),兩條腿不停地蹬,半天走了幾米,人累得夠嗆不見(jiàn)出活。索性扔下自行車(chē),走路去都比騎車(chē)快些。
一段時(shí)間,整個(gè)城市到處是橘黃色、黃色的自行車(chē),開(kāi)始大家都圖新鮮方便,使用率還挺高,到后來(lái),車(chē)子的性能實(shí)在不行,大家寧肯步行也不再騎車(chē)。車(chē)子一下子成了城市的垃圾,本來(lái)鮮艷的黃給城市增添了生氣,后來(lái)東倒西歪、四仰八叉的堆成一堆成了工人們最難清理的垃圾。前幾日有個(gè)從海南來(lái)的朋友,問(wèn)我,你們這里沒(méi)有摩拜嗎?有啊,滿(mǎn)街都是。在哪呢?我愣了愣神,仔細(xì)想了一下,確實(shí)沒(méi)有了。以前滿(mǎn)街都是小黃車(chē),現(xiàn)在不知被哪一陣風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤了。車(chē)子沒(méi)了,我微信里的押金誰(shuí)給退呢?
“陳八道”的北京路從市井走向都市
剛轉(zhuǎn)學(xué)到銀川,這里的馬路全是柏油的,又寬又平整,比起縣城的土路不知闊氣又洋氣多少。小小的人兒背著書(shū)包,操著一口陜北方言奔跑在路上,從小學(xué)跑到了大學(xué)。
馬路總是在年復(fù)一年的休整中,自來(lái)水管壞了挖開(kāi)填上,安裝天然氣管道再挖開(kāi)填上,電纜出問(wèn)題了又挖開(kāi)填上……不記得哪一條路是安安穩(wěn)穩(wěn)地陪著我跑過(guò)一年的。日子越來(lái)越好,車(chē)和人越來(lái)越多,當(dāng)初闊氣的馬路變得逼仄擁堵,嘈雜不堪。老城區(qū)的建設(shè)已成定局,對(duì)于路的修整僅僅能做的就是稍微拓寬一些,倘若一切推倒重來(lái),那無(wú)異于愚公移山。新城區(qū)的建設(shè)就比較簡(jiǎn)單,幾乎所有的城市,老城區(qū)都是擁擠的七扭八拐的,到處是路,到處是人,卻又處處無(wú)從下腳。
知道嗎?要修一條八車(chē)道的北京路。在哪修?北京修路關(guān)我們啥事。傻子,銀川修,新修一條八車(chē)道的路,叫“北京路”。八車(chē)道,開(kāi)奧運(yùn)會(huì)嗎?以為修跑道呢吧,勞民傷財(cái)。對(duì)于八車(chē)道的北京路,最初的銀川人民的認(rèn)識(shí)和我是一樣的,但是當(dāng)時(shí)任書(shū)記的陳建國(guó)來(lái)自大省山東,他的眼光是高瞻遠(yuǎn)矚的,不理解的群眾那時(shí)候給他起名“陳八道”,其實(shí)是“陳霸道”的諧音。然而當(dāng)初的霸道成就了今天的銀川從市井走向都市,從“北京路”之后,新修了上海路、賀蘭山路、大連路等,新區(qū)的路最少是八車(chē)道,還有十車(chē)道,即便如此,到了今天,上下班高峰期,路上還是會(huì)擁堵不堪。
隨著寬闊的道路一并建設(shè)的是道路周邊的亮化工程。沿著路邊,路燈的樣式中式的西式的五花八門(mén),不同的路不同樣式的路燈為城市增添了別樣的風(fēng)情。沿路的樓房也進(jìn)行了燈帶美化裝飾。每當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí),萬(wàn)家燈火映照蒼穹,到處是溫暖的璀璨的燈光,奔走路上的行人,無(wú)論白天多么奔波忙碌,疲于奔命,只要看見(jiàn)那遠(yuǎn)方的燈火,只要想到總有一處燈火在等著自己,就會(huì)覺(jué)得這人間值得,這市井生活可愛(ài)至極。
責(zé)任編輯? ?韋 露