孫小冬

方清平是我喜愛的相聲演員，他的代表作《幸福童年》對(duì)小學(xué)習(xí)作教學(xué)的批評(píng)入木三分，值得每個(gè)語文老師反思。但相聲中有一句話不對(duì)：“（老師）還讓我們天天寫日記。那么點(diǎn)小孩兒，每天有什么事兒可記的呀?。ㄖ缓茫┖f八道呀！”——方清平這樣說情有可原，他畢竟不是專業(yè)教師，他畢竟是在上世紀(jì)70年代開始接受的小學(xué)教育。但幾十年過去了，現(xiàn)在仍然有這樣的想法就不應(yīng)該了——這說明當(dāng)下的習(xí)作教學(xué)在某些領(lǐng)域還沒有得到根本的突破，有些理念還沒有能深入人心，有些方法學(xué)生還沒有真正掌握。

學(xué)生覺得“沒有什么事可記”，首先是因?yàn)橛行┦陆處煵辉试S他們“記”。臺(tái)灣作家三毛在散文《拾荒記》中就記錄了這樣一次作文經(jīng)歷：那次老師布置的題目是《我的志愿》，三毛寫的是長(zhǎng)大了做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)樵谒磥?，“這種職業(yè)，不僅可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來…… ”三毛的作文讓老師勃然大怒，在又罵又打（黑板擦打偏了，擊中了三毛身邊的同學(xué)）、兩次重寫的情況下，無可奈何的三毛只好用“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生，拯救天下萬民”的“志愿”過了老師這一關(guān)。

雖然課標(biāo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)習(xí)作就是寫“自己的見聞、感受和想象”，寫“自己想說的話”，但對(duì)內(nèi)容的苛求、對(duì)“意義”的“崇拜”，幾十年來依然如故，個(gè)中原因已有不少深刻的剖析，在此我不作贅述。我想說的是，當(dāng)一個(gè)孩子無法輕松自然地講述自己的故事的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)孩子無法將自己的真情實(shí)感訴諸文字的時(shí)候，他們必然會(huì)感到拘束，必然會(huì)覺得習(xí)作“沒有什么事可記”。但可怕的還不止這些，最可怕的是，如果讓這些錯(cuò)誤的習(xí)作經(jīng)驗(yàn)占據(jù)了學(xué)生的大腦，他們就會(huì)認(rèn)為自己的所見所聞、所思所想都不配作為習(xí)作的材料;他們還會(huì)以為習(xí)作題材就是那種“說來很好聽、寫來很漂亮但不和實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系的花言巧語”，而“這種花言巧語必須費(fèi)很大的力氣去搜尋……搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫不出什么來，許多次老寫不出什么來，就覺得作文真是一件討厭的事”（葉圣陶語）——也許我們的習(xí)作教學(xué)就是從對(duì)內(nèi)容的限制開始偏離正確軌道的。所以，引導(dǎo)學(xué)生自由地傾吐，不僅僅可以解決寫什么的問題，也可以使作文從神秘的、特殊的事情變成尋常的、普通的事情，變成一件人人都可以完成的事情——對(duì)習(xí)作教學(xué)來說，這種認(rèn)識(shí)具有重大的價(jià)值和意義。

在我看來，小學(xué)習(xí)作教學(xué)最重要的就是讓學(xué)生對(duì)習(xí)作有興趣;就是打破各種條條框框消解學(xué)生對(duì)習(xí)作的“戒備”和“恐懼”，讓學(xué)生放開手腳大膽地寫。因?yàn)橹挥袑W(xué)生不怕寫、喜歡寫，他們才有可能慢慢地“會(huì)寫”，一天天“寫好”。

學(xué)生覺得“沒有什么事可記”，跟教師對(duì)兒童的理解不夠深刻有很大的關(guān)系。小學(xué)生有自己的精神世界、思維方式、邏輯表現(xiàn)，有時(shí)候教師認(rèn)為是錯(cuò)誤的、不足的、無聊的，在孩子看來恰恰是正確的、合理的、有趣的。王棟生老師講過這樣一個(gè)例子：有個(gè)孩子在習(xí)作里說他的媽媽膽子特別小，他想做一條狗，保護(hù)媽媽。教師的批語是：“為什么要做狗呢？為什么不做一個(gè)人民警察呢？”在教師看來，這個(gè)學(xué)生不懂自尊，所以要啟發(fā)他、教育他。但這個(gè)孩子的理由是：“狗可以不用上班，一直陪在媽媽身邊。”教師的評(píng)價(jià)對(duì)學(xué)生有著極大的影響，很多孩子雖然才讀三年級(jí)、四年級(jí)，但就已經(jīng)會(huì)“察言觀色”了——他們會(huì)努力“滿足”教師的需要，盡量寫教師“喜歡”的事情，他們變成了一只鸚鵡，當(dāng)他們是一只鸚鵡的時(shí)候當(dāng)然會(huì)覺得“沒有什么事可記”。

兒童的“視界”和想法成人有時(shí)候很難理解，但作為專業(yè)教師，我們必須要學(xué)會(huì)理解。否則，學(xué)生感興趣的事，教師不明白;教師認(rèn)為有意思的事，學(xué)生不能理解。如此，習(xí)作教學(xué)就不可能獲得好的效果。要理解學(xué)生，教師就必須擁有一雙善于傾聽的耳朵。一個(gè)善于傾聽的教師會(huì)自覺地矮下身段，以平視甚至仰視的姿態(tài)對(duì)待學(xué)生，這時(shí)他就會(huì)發(fā)現(xiàn)小學(xué)生不是缺乏某些品質(zhì)和知識(shí)的“幼稚成人”“缺陷成人”，而是一個(gè)個(gè)完整意義上的人，這樣他就會(huì)把學(xué)生作為一個(gè)鮮活的生命來接納。這時(shí)教師就不會(huì)高高在上、自以為是;而學(xué)生也會(huì)從種種束縛和顧忌中解放出來，獲得表達(dá)的自由以及由這種自由帶來的快樂。

一天放學(xué)后，我所在學(xué)校進(jìn)行教師廣播操比賽，我們班的幾個(gè)“淘氣包”偷看了比賽并搞了個(gè)“即興評(píng)獎(jiǎng)”，一個(gè)叫王喆的孩子在日記中寫道：

“最不認(rèn)真獎(jiǎng)：當(dāng)仁不讓的由我們的孫老師獲得了！手臂伸不平，腳尖繃不直，表情不剛毅，目光不堅(jiān)定……這些他批評(píng)我們大家的話，今天在他一個(gè)人身上得到了最充分、最完美的體現(xiàn)，一套廣播操被他演繹成了一套太極拳，他不得此獎(jiǎng)，何人能得？”

我知道，王喆這樣寫不是在貶低我、嘲諷我，他只是把我當(dāng)成了一個(gè)可以無話不說的朋友，非常誠(chéng)實(shí)地把自己看到的、想到的寫出來而已。第二天，我在班上展示了這篇日記，并講了一個(gè)笑話：

“一天，水蛇爸爸教水蛇寶寶游泳，他非常不滿意水蛇寶寶的動(dòng)作，訓(xùn)斥道：‘你怎么老是扭來扭去的，好好看我的示范！’于是水蛇爸爸下水賣力地游了起來。水蛇寶寶發(fā)現(xiàn)他扭得更厲害，笑得差點(diǎn)暈了過去。

我，就是水蛇爸爸！”

聽完笑話，孩子們樂得前俯后仰，笑聲中，他們沒有了擔(dān)憂，感受到了平等，我們一起走進(jìn)了一種開放的、多元的、具有無限包容性的奇妙地帶。

學(xué)生覺得“沒有什么事可記”，還因?yàn)闆]有掌握“切割”的方法。我們知道，任何事情都是有過程的，既然有過程，就意味著它既可以向兩端無限延伸，又可以進(jìn)行無窮的切割，而切割出來的任何一段，無論多短，都是事情，都是習(xí)作的內(nèi)容。學(xué)會(huì)用“切割”的眼光看生活，學(xué)生就不會(huì)把目光僅僅鎖定在那些偶爾發(fā)生的“大事”上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)的事，就會(huì)有寫不完的事情。這時(shí)他們就不會(huì)為無事可寫而煩惱，只會(huì)為選擇寫哪件事而犯愁。在這里再跟大家分享南京曉莊學(xué)院蘇支超教授舉的一個(gè)例子：今天上了六節(jié)課”，如此一句話，就把一天的生活寫完了。但如果學(xué)會(huì)了切割，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是一節(jié)課，也包含著許多事情。比如，老師還沒到上課時(shí)間就來到了教室，他把作文本往課代表桌上一放，說：“發(fā)下去！”這就是一件事，就可以寫篇文章，題目可以叫《發(fā)下去》。從課代表接過作文本，到發(fā)完最后一本，又是一件事，還可以寫篇文章，題目可以叫《發(fā)作文本》。你拿到作文本打開一看，居然得了一個(gè)優(yōu)，你很想跟你的同桌分享你的快樂，于是就和你的同桌聊了起來，這又是一件事，你又可以寫篇文章，題目叫《分享》。上課了，老師問了什么問題，讓誰站起來回答，怎么回答的，最后老師說了什么，這又是另外一件事，又可以寫篇文章，題目可以叫《提問》。老師提的問題很難，幾個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的同學(xué)都沒有回答出來，而你能夠回答，你心里非常希望老師能叫你回答，尤其是在全班學(xué)習(xí)最好的同學(xué)沒有回答出來之后，但老師終究沒有請(qǐng)你，這又是一件事，又可以寫篇文章，題目可以叫《遺憾》。上課期間，不知道誰放了個(gè)屁，你的同桌悄悄地對(duì)你說：“危險(xiǎn)！有化學(xué)武器，大規(guī)模殺傷武器！”這又是一件事，你又可以寫篇文章，題目可以叫《“化學(xué)武器”》……

我經(jīng)常把這個(gè)例子說給我的學(xué)生聽，說給家長(zhǎng)聽，最后，我總要來個(gè)“總結(jié)”：“一天24小時(shí)，一小時(shí)60分鐘，一分鐘60秒，我們生活中時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒都在發(fā)生事情，如果大家能用切割的眼光看待生活，一天該有多少事情??！只要隨便從中拿出一個(gè)，用通順的語句，清清楚楚、原原本本、有頭有尾地記述下來，不就是一篇很好的作文嗎？怎么會(huì)沒有什么可記呢？”

解放兒童，理解兒童，教給他們合適的方法，他們就不會(huì)覺得“沒有什么事可記”。當(dāng)學(xué)生不再為“寫什么”犯難的時(shí)候，我們的習(xí)作教學(xué)就成功地翻越了第一座大山。

（作者單位：江蘇昆山市花橋中心小學(xué)校）

責(zé)任編輯 郭艷紅