父親有三個(gè)孩子，我是老大。我們歷來(lái)的傳統(tǒng)，對(duì)長(zhǎng)子的寄望，不可謂不深；對(duì)長(zhǎng)子的要求，不能說(shuō)不嚴(yán)。然而父親對(duì)我，卻似乎有些淡然。

我要上中專了，心緊張得有些發(fā)顫。就要離開親人到一個(gè)陌生的地方去了，總覺得有些茫然。那是離家的前一天吧，父親垂首坐在階前，默默地抽著水煙。

“爸。”我說(shuō)， “明天我就要進(jìn)城上學(xué)去了?！闭f(shuō)這話時(shí)，我心中充滿了壓抑的期待。

父親只“嗯”了一聲： “噢，東西給你收拾好了?！闭f(shuō)完，又低頭抽煙。我感到失望，又有些遺憾。

晚上，父親對(duì)我說(shuō)： “明天早上我不送你了。讓你媽陪你去坐車吧。”

我聽了默默地點(diǎn)頭，一句話也不想說(shuō)。想哭，卻咬了咬牙，忍住了。

一夜無(wú)眠。早早地起了身，看母親點(diǎn)燈，燒香，和面，煮面。燈影里，瘦弱的母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我禁不住一陣激動(dòng)，眼淚簌簌地落下來(lái)。

“媽，您別忙了，我自己來(lái)?！蔽覐?qiáng)壓住內(nèi)心的激動(dòng)，擦擦眼淚說(shuō)。媽不說(shuō)話。滿滿地端過(guò)一碗面，穩(wěn)穩(wěn)地放下，撩起衣襟，背過(guò)臉去。

默默地吃完面，我和母親拿了行李，準(zhǔn)備出門。忽然發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，父親站在了大門口?！拔宜湍惆伞！备赣H說(shuō)。

“不用了吧，說(shuō)好了媽去的。”我說(shuō)。

父親略一躊躇，很堅(jiān)決地對(duì)母親說(shuō)： “我陪阿遠(yuǎn)去吧，你去不好?！闭f(shuō)完，拿過(guò)母親手里的行李，跨出大門。我在后面跟著。一路無(wú)話。車站到了，我看行李，父親買票。票到手，上車；找位置，安頓行李。機(jī)械的動(dòng)作，憋悶的空氣。

父親開口： “到了城里安心讀書，沒(méi)什么事，不要回來(lái)?！?/p>

我深深頷首?！鞍郑阕甙??！蔽艺f(shuō)。父親“嗯”了一聲?！鞍残淖x書啊，沒(méi)事別回家?！备赣H走了。

一連七個(gè)星期，我沒(méi)有回家。雖然我很想家，想家也不回家。在不回家的七個(gè)星期里，我出操，我上課，我聽講，我讀書，我交友，我在落日余暉下的郊野漫步中陪伴著孤獨(dú)。我習(xí)慣孤獨(dú)，我品嘗孤獨(dú)，我欣賞孤獨(dú)，我贊美孤獨(dú)，我熱愛孤獨(dú)。孤獨(dú)中，我漸漸長(zhǎng)大。孤獨(dú)中，我日見成熟。

那一日，班主任給我們講龍應(yīng)臺(tái)的《幼稚園大學(xué)》，他使用了一個(gè)詞—— 精神斷奶。我一下子恍然大悟：我斷奶了！

開學(xué)后的第八個(gè)星期，父親來(lái)了。

父親的突然到來(lái)，我莫名驚詫。父親沒(méi)事是不會(huì)來(lái)看我的！

“爸，你怎么來(lái)了？”我有些慌亂，就這么問(wèn)他。

“你怎么搞的，連一封信也不寫！”

“出什么事啦？爸？”

“什么事也沒(méi)有，你媽想你，昨晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你被車撞傷了，一大早就逼著我來(lái)看你……”父親的話還沒(méi)有說(shuō)完，我的眼淚就奪眶而出了。媽媽呀媽媽，我親愛的媽媽，在您眼里，我永遠(yuǎn)是您的乖孩子，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

記得小時(shí)候貪玩，母親一時(shí)不見我，就放開喉嚨大喊： “遠(yuǎn)—— 遠(yuǎn)——”，喊聲中那焦急不安的緊張勁兒，令人感動(dòng)。喊不應(yīng)就急慌慌到水井邊、小河邊，四處亂找。我那時(shí)人小不懂事，看媽媽如熱鍋螞蟻般團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)地叫我、找我很好玩，就故意躲在一邊讓她找，過(guò)一會(huì)兒再忽然在她背后大叫一聲“媽”。這時(shí)候媽媽就又好氣又好笑地罵道： “小鬼頭，你到哪里去啦？不要走得太遠(yuǎn)，一會(huì)兒吃飯我叫你?！闭f(shuō)完就一步一回頭地走了。

想到這兒，我不禁破涕而笑了。我有生以來(lái)第一次開玩笑地對(duì)父親說(shuō)： “爸，聽老師說(shuō)，‘文化大革命’中都按最高指示辦事，后來(lái)是按歌詞辦事，你今天是按媽媽的夢(mèng)來(lái)找我的??？”

父親一聽也笑了。笑罷，久久地端詳，說(shuō)： “阿遠(yuǎn)，你長(zhǎng)大了?！?/p>

是的，我長(zhǎng)大了。我的長(zhǎng)大多虧了父母的愛。沒(méi)有溫柔的母愛，我長(zhǎng)不大；沒(méi)有陽(yáng)剛的父愛，我不會(huì)真正長(zhǎng)大。母親的溫柔中，有一種如水的柔情，給人溫馨；父親的淡然中，有一種扎實(shí)的深沉，給人力量……

（責(zé)編 唐琳娜）