王祖遠(yuǎn)

有女兒的時候，我已經(jīng)27歲。對于想走文學(xué)道路的人來說年齡也不算太大，但人家莫言、蘇童這個年齡已然大名鼎鼎，而我卻連主攻方向是小說還是散文都沒有確定，于是就開始盤算自己的“后路”——寄希望于女兒來實(shí)現(xiàn)她父親無望實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢。

所幸當(dāng)時我已知道“啟蒙”一詞的意思及其重要性，在買自己所需的書時，也為女兒買了許多適合她閱讀的文學(xué)書籍，如《伊索寓言》《安徒生童話》《尼爾斯騎鵝旅行記》等。我的用意很顯然，就是為女兒將來走文學(xué)路做些前期準(zhǔn)備。還好，女兒對這一類書表現(xiàn)出了很高的熱情。不識字的時候總纏著我給她念，識點(diǎn)字的時候，就開始自己捧著書煞有介事地看了起來，遇到不認(rèn)識或不懂的詞還會問一問我。對于這一切，我是看在眼里喜在心上，心想沒準(zhǔn)兒就會培養(yǎng)出一個鐵凝或王安憶，抑或冰心也說不定。

當(dāng)然我也深深懂得天賦的重要性，早就期待女兒能表現(xiàn)出文學(xué)方面的天賦，而我認(rèn)為能夠證明這種天賦的，就是作文。于是又盼望女兒說第一句話那樣盼望著女兒的第一篇作文。其實(shí)，作文與說話是一樣的，只不過作文是用筆說話。

然而，女兒的第一篇作文讓我深感失望——詞語貧乏，意思凌亂，觀察力、想象力更是缺乏。畢竟只是第一篇作文，我沒有動太大的肝火，但仍然用嚴(yán)肅的語氣教訓(xùn)女兒：“寫作文是什么？寫作文就是用掌握的字和詞去寫幾段話，記下一件事或者表達(dá)一個意思。我給你買的書不算少，你也都看了，可是你的作文里面卻一點(diǎn)兒也沒見用上，難道你看完了書什么也沒記住嗎？”女兒顯然若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可她再一次寫出的作文，仍然是毫無起色，我少不了又批評了她一頓。

到第三次寫作文時，女兒竟然提出讓我?guī)退龑?，理由是她寫不好。我更氣憤了，本來想發(fā)作，不知怎么突然想到“哀莫大于心死”這句俗語，擔(dān)心女兒會因前兩次的挫折變得不敢或不愿再寫作文，就壓著心中的氣，強(qiáng)作和悅地對女兒說：“你不要泄氣，誰也不是生下來就會寫作文的。你才兩次沒寫好，我開始寫作文時，寫得不好的比你多多了。你去寫吧，寫的時候別急，多想想再下筆?！?/p>

女兒乖乖地自己去寫了。從那次起，她的作文水平果然有了長進(jìn)，這從老師給她的作文評點(diǎn)中可以看出來。

女兒上四年級的時候，有一個星期日我們?nèi)ナ?nèi)一個景點(diǎn)旅游，晚上才回來，女兒突然想起作業(yè)中還有一篇作文沒寫，她便以累和緊張為由讓我寫，但又被我拒絕了。我說：“人生來就是處在各種事情的包圍中，不可能干每件事都有很輕松的心情和很寬裕的時間，年齡越大越會感到這一點(diǎn)，所以從小就應(yīng)該鍛煉，不然將來可能一事無成。”結(jié)果，女兒還是自己寫下來了，不過寫完的時候已經(jīng)快12點(diǎn)了。

兩年碰了兩次釘子，女兒好像死了讓我替她寫作文的心，再也不提這樣的請求。直到上初一那年，已經(jīng)長成大姑娘的女兒，有一天突然嬉皮笑臉地跟我說：“老爸，求您件事行嗎？”我答道：“大人生來就是欠孩子的，什么事，你說吧！”“替我寫篇作文?！薄吧叮磕阒?，這種事我是從來不做的！”

妻子這時也在一旁求情：“這次不是她的作業(yè)，是作文比賽，成績好了，對將來升高中有用呢！”“那我也不能替她寫，且不說我寫的未必就能獲獎，問題是孩子這一生中，關(guān)鍵的時刻、重要的事多著呢，我們能每件事都替她做嗎？既然不能，為什么不讓孩子自己學(xué)著主宰自己呢？”

女兒噘著嘴走開了，妻子的圓臉也拉成了長臉，兩個人像是商量好了似的一連幾天都不理我。女兒那次作文一如所料沒有獲獎，但我心里并不內(nèi)疚，因?yàn)槲矣X得那樣做不是幫女兒，而了誤了女兒。

誰知過了沒多久，女兒卻在晚報(bào)上發(fā)表了一篇小文章，連女兒都覺得意外，因?yàn)樗]有投過稿。后來才知道，她的作文是老師向晚報(bào)推薦的。這次女兒得意了，故意問我：“爸爸，你發(fā)表第一篇文章的時候多大了？”“二——十七，怎么了？”“27？”女兒裝模作樣地重復(fù)了一遍，繼續(xù)說：“我發(fā)表第一篇文章的時候13歲半，比你正好小一半，而且——而且——”

“而且啥？”我尋思著她還會說出些什么損人的話，結(jié)果她的話是：“而且我不是自己投的稿子，嘻嘻！”

“現(xiàn)在笑了，如果當(dāng)初我一直替你寫作文，你自己還會寫出這篇文章嗎？”

女兒的回答出人意料：“會，本來就不難嘛！”

我搖搖頭嘆息道：“你這是嘴強(qiáng)牙硬。”但我心里卻彌漫著一絲欣慰的感覺，畢竟，自力更生使女兒正在變得自信。

（責(zé)編 張 欣）