楊姿：今天是我們“‘無(wú)名’時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作”的討論實(shí)踐課，請(qǐng)大家一起來(lái)探討去年面世的《應(yīng)物兄》，李洱的這部新作品之所以進(jìn)入我們的課程設(shè)計(jì)范圍，其一，是因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)作的物理時(shí)間，正好處于“無(wú)名”的文化狀態(tài)中，無(wú)論作家刻意彰顯或掩飾屬于這個(gè)時(shí)代的烙印，都構(gòu)成了棱鏡中的一面;其二，便在于小說(shuō)中活動(dòng)的人物大多數(shù)都有知識(shí)分子的身份，他們的選擇與姿態(tài)正好關(guān)聯(lián)了作家書(shū)寫(xiě)“無(wú)名”的經(jīng)驗(yàn)與立場(chǎng)。當(dāng)然，作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這兩個(gè)話題，這僅僅是納入我們課程的前提，在這里和大家做一個(gè)說(shuō)明。同學(xué)們課前已經(jīng)完成了相關(guān)的閱讀和思考，期待下面的討論能夠幫助大家更好地理解《應(yīng)物兄》，并對(duì)“無(wú)名”理論有更深刻的認(rèn)識(shí)。有一點(diǎn)還需要特別提醒各位，雖然我們預(yù)設(shè)了一個(gè)大的學(xué)理化背景，但作家并非是為了某一概念而創(chuàng)作，所以，請(qǐng)大家盡可能從自己的閱讀體會(huì)出發(fā)，而不要局限于文學(xué)史已有的定義。

一、《應(yīng)物兄》的時(shí)代成像能力

熊文：《應(yīng)物兄》是一個(gè)純正的當(dāng)下故事。小說(shuō)中打著高尚名義的“太和”儒學(xué)研究院承載的卻是政績(jī)、名利，因程先生幾句話而轟轟烈烈進(jìn)行的研討反而毫無(wú)意義，太和雖在選址上修建卻不是程先生的真正故里，華學(xué)明自以為極有意義的研究即便成功了也隨著“濟(jì)哥”的自行出現(xiàn)而變成笑話，應(yīng)物兄一直為籌建儒學(xué)院殫精竭慮卻違背初衷成了傀儡，太和本該和諧一統(tǒng)卻映襯著無(wú)數(shù)悲劇，省長(zhǎng)被妻子舉報(bào)、孩子也沒(méi)了，華學(xué)明瘋了并且失去家庭、一無(wú)所有，應(yīng)物兄出車禍生死未卜……“濟(jì)哥”的消亡和再造與太和的建立呼應(yīng)，一堆人的熱火朝天制造著文化的廢墟，陋室之中張子房還在寫(xiě)著中國(guó)版《國(guó)富論》，無(wú)論是追名逐利，還是虛情假意，總歸在推動(dòng)著歷史滾滾向前，這是李洱對(duì)“無(wú)名”時(shí)代的觀照，不同于“共名”時(shí)代二元對(duì)立簡(jiǎn)單粗暴地概括復(fù)雜的生活現(xiàn)象。

項(xiàng)逸：我也有一樣的感受，《應(yīng)物兄》確實(shí)是一幅浩瀚的時(shí)代星圖。作者前前后后，林林總總為我們展示了70多個(gè)人物，人物遍布政界、商界、媒體，但是作為主體的依然是以應(yīng)物兄為首的知識(shí)分子群體。在知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)方面，李洱自有其優(yōu)勢(shì)，他曾在高校任教多年，非常熟悉知識(shí)分子這一團(tuán)體，他的許多小說(shuō)也是以知識(shí)分子為主角的。但在這里，我無(wú)意將李洱的個(gè)人工作經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代背景以及思想史的某些層面與他的個(gè)人創(chuàng)作一一對(duì)應(yīng)，因?yàn)槲膶W(xué)作品最主要的目的并不是對(duì)特定現(xiàn)實(shí)的反映和表現(xiàn)，而是一種解釋與概括，作家的真實(shí)創(chuàng)作與所需要解釋的現(xiàn)實(shí)之間往往會(huì)發(fā)生很大的變形。

姚彩虹：我認(rèn)同項(xiàng)逸說(shuō)的變形，或者說(shuō)，在我看來(lái)小說(shuō)沒(méi)有那么紀(jì)實(shí)。從細(xì)節(jié)來(lái)看，自殺、發(fā)瘋、備用腎、畸形嬰兒的誕生等不合常理的現(xiàn)象比比皆是;從整體來(lái)看，上帝一樣無(wú)所不在的程濟(jì)世先生也是脫離實(shí)際的，甚至程濟(jì)世與濟(jì)州城市之間的歷史糾葛也有若干的不可思議。但是，回到文本邏輯，我們又會(huì)覺(jué)得本該如此。但以虛構(gòu)定論，似乎也不太能夠貼近作品，我還沒(méi)有想好。

向英銘：在閱讀的過(guò)程中我也有一種強(qiáng)烈的迷幻感。作品中出現(xiàn)了好些動(dòng)物，如：驢、馬、貓、狗，等等。當(dāng)然，最重要的是“濟(jì)哥”。以“驢”為例，書(shū)中對(duì)其也有多種解釋，如提到驢具有中庸的脾性，孟昭華借驢對(duì)知識(shí)分子的諷刺，認(rèn)為知識(shí)分子具有驢的“品格”即驢性、驢脾氣，愛(ài)逞能，自帶優(yōu)越感，但這樣簡(jiǎn)單的比附，有可能損失內(nèi)含的深意。在我看來(lái)，李洱打開(kāi)了一個(gè)動(dòng)物王國(guó)，但建構(gòu)起的是人的世界，動(dòng)物與人，在本質(zhì)上是平等的、同一的，每一種動(dòng)物的類屬，彼此照映，相互疊加，動(dòng)物性的組合引申為人性的暗影。

姚彩虹：是的，狗這類生物被當(dāng)作寵物并不奇怪，但在它們之間也有嚴(yán)格的純種與雜種之分，低等級(jí)的“雜種”木瓜咬了純種金毛是需要簽署賠償協(xié)議的;而同樣作為寵物的蟻獅、驢馬卻需要?jiǎng)佑酶邔W(xué)歷的人才專門(mén)喂養(yǎng)！更奇怪的是，誰(shuí)都不會(huì)質(zhì)疑這種等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，從心甘情愿地遵守到爭(zhēng)先恐后地捍衛(wèi)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這中間有一種增減，減少的是人之為人的屬性，增加的是社會(huì)的異化空間。我剛剛說(shuō)的不是紀(jì)實(shí)的意思，而是作品在違背常情慣理之處，呈現(xiàn)出世界的真相。

項(xiàng)逸：世界的真相是什么？我們現(xiàn)在生活的世界，充滿了無(wú)窮無(wú)盡的亂象，有一句話不是叫做生活比文學(xué)更精彩嗎？讀者已經(jīng)被生活不斷震驚，再想要依靠離奇來(lái)言說(shuō)所謂的真相，并不一定奏效。我記得余華的《第七天》問(wèn)世之后飽受詬病，所受批評(píng)中有一條就是小說(shuō)與網(wǎng)媒新聞的互文，串燒的新聞模糊了現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的界限。在我看來(lái)，精彩不是文學(xué)的第一義，準(zhǔn)確的說(shuō)法可以改為文學(xué)應(yīng)該比生活更深刻，所以哪怕小說(shuō)就是寫(xiě)實(shí)實(shí)在在的日常事件，也需要思想的支撐，作家務(wù)必有清醒的現(xiàn)實(shí)思索，才能對(duì)讀者產(chǎn)生情感認(rèn)識(shí)的沖擊力。

姚彩虹：我們的看法并不矛盾，我強(qiáng)調(diào)的是《應(yīng)物兄》提煉時(shí)代命題的角度，陳思和老師《新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的兩種現(xiàn)實(shí)主義趨向》認(rèn)為賈平凹的《秦腔》和余華的《兄弟》這兩部較有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有標(biāo)志性：《秦腔》可以稱作是一種模擬社會(huì)、模擬自然、模擬生活本來(lái)面目的“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”;《兄弟》是以夸張和怪誕的手法創(chuàng)作的怪誕的現(xiàn)實(shí)主義（在新世紀(jì)，怪誕風(fēng)格的代表作家還有閻連科）。這兩種審美風(fēng)格的出現(xiàn)意味著新世紀(jì)小說(shuō)重新回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，重新關(guān)注我們當(dāng)代生活的一些關(guān)鍵問(wèn)題，關(guān)注我們當(dāng)代生活精神狀態(tài)的趨向問(wèn)題。李洱也有這樣的現(xiàn)實(shí)主義精神，從沒(méi)有回避時(shí)代的沖突，巧妙的是，他在不是沖突的沖突，不成問(wèn)題的問(wèn)題的地方，以一種特有的緩沖，將問(wèn)題和沖突突然中止，又任其以更大的力量震蕩，套用陳老師的取名，這更像是“延宕的現(xiàn)實(shí)主義”。

王靜：沿著書(shū)中的細(xì)微之處作出推測(cè)，書(shū)中講應(yīng)物兄二十多年前讀《美的歷程》的文字被貼到網(wǎng)上，我們已知李澤厚這本書(shū)的出版時(shí)間是1981年;書(shū)中又提到《野百合也有春天》是八十年代的一首老歌;包括廣場(chǎng)舞大媽們熱衷的歌曲《小蘋(píng)果》發(fā)布于2014年等細(xì)節(jié)，那么應(yīng)物兄是生活在哪個(gè)時(shí)代呢？可以認(rèn)為應(yīng)物兄與作者李洱生活在同一時(shí)代，應(yīng)物兄的故事也與作者的寫(xiě)作時(shí)間是基本同步的。不過(guò)，在一次訪問(wèn)中，李洱解釋說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)是在2005年，那時(shí)國(guó)內(nèi)高校還沒(méi)有儒學(xué)研究院。對(duì)他而言，這時(shí)候的小說(shuō)還具有幻象色彩。在十三年的寫(xiě)作過(guò)程中，時(shí)代在瞬息變化，儒學(xué)研究院逐漸多起來(lái)，小說(shuō)也因此顯得更加據(jù)實(shí)。然而，重點(diǎn)不是小說(shuō)的材料真與假，而在于問(wèn)題的真?zhèn)?，?dāng)歷史不再可靠，當(dāng)下急速變化，未來(lái)難以捉摸，作家的任務(wù)就是提出真問(wèn)題。

楊姿：幾位同學(xué)都讀出了自己的感覺(jué)，小說(shuō)所蘊(yùn)含的時(shí)代信息和社會(huì)信息極為豐富，這些信息看似隨意，未做處理，但事實(shí)上，從外部輪廓的勾勒到內(nèi)部組織的勾連，都有作家的用意。作家把握時(shí)代的走向，既沒(méi)有高度抽象地將世界隱喻化，純粹地放大個(gè)體的精神活動(dòng)，也沒(méi)有完全復(fù)制世俗世相，用現(xiàn)成的觀念、潮流、準(zhǔn)則來(lái)表達(dá)自我。所以，有的同學(xué)看到了寫(xiě)實(shí)、有的同學(xué)看到了奇幻、也許其他同學(xué)還有別的概括，沒(méi)來(lái)得及同我們分享，這都是作家切身在生活本相中去探究、尋找和思索的結(jié)果，雖然是作家非常個(gè)人化的感受，但也可以抵達(dá)我們最大多數(shù)人的心靈。

古奕：我想到了魯迅說(shuō)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！濒斞搁_(kāi)啟了二十世紀(jì)知識(shí)分子寫(xiě)作的傳統(tǒng)，不論是魯迅寫(xiě)的對(duì)象還是他自己的書(shū)寫(xiě)身份，都脫離不了知識(shí)分子的命題。我不知道是不是巧合，《應(yīng)物兄》里也有不少和魯迅相關(guān)的描寫(xiě)，不過(guò)是從魯迅研究者的層面來(lái)敘述。但是，研究魯迅的鄭樹(shù)森，關(guān)心的只是旁枝末節(jié)的考據(jù)，再多的史料堆砌都距離真實(shí)的魯迅極其遙遠(yuǎn)，而吳鎮(zhèn)更是把魯迅當(dāng)作一只跳腳石，目的在于轉(zhuǎn)向儒學(xué)界，殊不知魯迅所論的孔子和儒學(xué)家的研究對(duì)象在能指和所指上已有出入。我覺(jué)得李洱寫(xiě)魯迅這一塊的用意很深，包括李贄和魯迅的關(guān)系，李卓吾相對(duì)于晚明的意義和魯迅相對(duì)于現(xiàn)代的意義有一種遠(yuǎn)端的相似，既是思考中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生的淵源，也是知識(shí)分子自身轉(zhuǎn)型的反思。而且，魯迅的思想并不等于影響了魯迅的那些思想，那么，研究魯迅到底是研究的方法、理念重要，還是魯迅本人的思想和精神更重要，小說(shuō)中所寫(xiě)的這種本末倒置的現(xiàn)象在魯研界為什么成為流向，是李洱提出來(lái)的一個(gè)大問(wèn)題。魯迅是知識(shí)分子進(jìn)化史中的良心存在，如果研究魯迅的學(xué)者都不再熟悉魯迅、理解魯迅，那么，知識(shí)分子就只剩下對(duì)自身的背叛了。

楊姿：說(shuō)得很好，古奕看到的知識(shí)分子傳承性是作家應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷中恒常的一面，也是作家精神獨(dú)立的顯現(xiàn)。不過(guò)，我們要看到，即使是李洱筆下的魯迅，也不等同于既有的魯迅研究心得，魯迅的精神是通過(guò)李洱自己不斷反芻、以個(gè)體生命的體驗(yàn)而得。對(duì)于充斥在小說(shuō)中的各種各樣的聲音，他看上去不置一詞，但始終沒(méi)有徹底抽離掉屬于知識(shí)分子與生俱來(lái)的人文擔(dān)當(dāng)，李洱警惕一切現(xiàn)有的答案。

古奕：魯迅很激烈，應(yīng)物兄卻不激烈。

沈金魚(yú)：不是不激烈，是沉潛著一種力，深藏在底下，像是地殼運(yùn)動(dòng)，很深很深的地方的力，造成了表面的巨大運(yùn)動(dòng)，從而構(gòu)成扭曲。我還想接著古奕剛剛說(shuō)的“背叛”，做一點(diǎn)補(bǔ)充，這種背叛也是衍生在小說(shuō)體現(xiàn)的扭曲的現(xiàn)實(shí)之下的，而這種扭曲，一方面是對(duì)知識(shí)分子的扭曲，一方面是對(duì)儒家文化的扭曲。儒學(xué)研究是時(shí)下一種潮流，被大大拔高，達(dá)到了“一部儒學(xué)史，就是中國(guó)文明史”的高度，于是出現(xiàn)了大量的“背叛”者。他們從原有的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入儒學(xué)研究，郟象愚從哲轉(zhuǎn)儒而變?yōu)榫葱藜骸?yīng)物兄從上世紀(jì)八十年代對(duì)儒家文化的毫無(wú)興趣到現(xiàn)在的儒學(xué)大師，看似是滑稽的“背叛”實(shí)則也是對(duì)時(shí)代的回歸。他看到自己在生活頻道談?wù)撊绾未私游?，在新聞?lì)l道談?wù)摯榷魉律暾?qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的意義，在購(gòu)物頻道談?wù)摻I(yè)精品鬼屋一條街的必要性，在考古現(xiàn)場(chǎng)談?wù)撐奈锏陌l(fā)掘和保護(hù)在文化傳承方面的意義。他同步于自己曾經(jīng)嘲笑過(guò)“同時(shí)踏入幾條河流”的中天揚(yáng)，這是否也是一種“背叛”？并不見(jiàn)得，至少在應(yīng)物兄自己看來(lái)，其對(duì)八十年代的反叛是由于那時(shí)無(wú)人擁有“真正的自我”，但那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔。轉(zhuǎn)而進(jìn)入儒學(xué)研究并成為網(wǎng)媒推崇的暢銷書(shū)作家兼儒學(xué)大師，背離自己的初衷而被商業(yè)同質(zhì)化，他“虛己應(yīng)物，恕而后行”的處世原則背后是時(shí)代要求的選擇。在八十年代，學(xué)界有統(tǒng)一的主題和思想，這種集體性的精神使得知識(shí)分子的個(gè)性和獨(dú)立性被大大消解，“真正的自我”也就被隱藏起來(lái)。而到了現(xiàn)在，這種主流消失，知識(shí)分子又有了新的迷茫，開(kāi)始尋找另一種集體話語(yǔ)，儒學(xué)是眾多話語(yǔ)體系下的一個(gè)大支流，自然被很多知識(shí)分子選擇，應(yīng)物兄可以看做是其中之一例。緊接著，迷茫的知識(shí)分子開(kāi)始在這個(gè)“無(wú)名時(shí)代”尋求話語(yǔ)權(quán)，企圖找到自己的著力點(diǎn)，必然產(chǎn)生了一種“身份認(rèn)同”的問(wèn)題。程濟(jì)世在北大的演講《儒教與中國(guó)的“另一種現(xiàn)代性”》中提到的有關(guān)定量與變量以及價(jià)值觀等的問(wèn)題，就引起了一位年輕學(xué)者的提問(wèn)，“我們是誰(shuí)？”“中國(guó)人處理的是變量，這個(gè)變量變到現(xiàn)在，我們的文化，文化中的人，是不是發(fā)生了根本性的變化？”社會(huì)瞬息萬(wàn)變，“在八十年代學(xué)術(shù)是個(gè)夢(mèng)想，在九十年代學(xué)術(shù)是個(gè)視野，到了二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個(gè)飯碗?！币l(fā)如此的叩問(wèn)，那么誰(shuí)才擁有“真正的自我”呢？我想這個(gè)問(wèn)題飽含了李洱對(duì)于當(dāng)下知識(shí)分子面臨的困境的解讀，而這種困境對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是“既沒(méi)有能力解決，也沒(méi)有辦法擺脫”的。

項(xiàng)逸：我同意金魚(yú)說(shuō)的“扭曲”，也部分地認(rèn)同“背叛”，金魚(yú)的意思是從個(gè)體的發(fā)展來(lái)看，知識(shí)分子背叛了自己的理想，而從整體的演進(jìn)來(lái)看，知識(shí)分子又順應(yīng)了時(shí)代的變化，那么，這就出現(xiàn)了悖論。但我更感興趣的是，李洱給出的見(jiàn)解是怎樣的？隨著90年代知識(shí)分子“精英集團(tuán)”的瓦解和商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，大眾市場(chǎng)的形成，知識(shí)分子的批判現(xiàn)實(shí)視角和大眾文學(xué)的審美趣味出現(xiàn)了既吸收也改造的狀況，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，身在其中的知識(shí)分子，正經(jīng)歷著自身蛻變的知識(shí)分子，他們?cè)趺磥?lái)言說(shuō)這種改變。我記得班達(dá)給出了一個(gè)非常極端的關(guān)于知識(shí)分子的定義，他說(shuō)凡夫俗子感興趣的是“物質(zhì)的利益，個(gè)人的晉升，而且可能的話，與世俗的權(quán)勢(shì)保持密切關(guān)系?！倍R(shí)分子“活動(dòng)本質(zhì)上不是追求實(shí)用的目的，而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂(lè)趣，簡(jiǎn)言之，就是樂(lè)于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益，因而以某種方式說(shuō)：‘我的國(guó)度不屬于這世界’”。所以，知識(shí)分子對(duì)于自己的使命應(yīng)該是毫不妥協(xié)的，那就是對(duì)于永恒的真理的追求，而其特征就是堅(jiān)決遠(yuǎn)離對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。當(dāng)然，班達(dá)的這個(gè)劃分在今天的社會(huì)已經(jīng)有些不合時(shí)宜，且不說(shuō)兩者的區(qū)別，單單是知識(shí)分子，還有那個(gè)純粹王國(guó)的堅(jiān)守嗎？非?？梢伞奶炻毟械铰殬I(yè)感，是從神魅的時(shí)代到解魅的時(shí)代在知識(shí)分子心靈中引起的巨大變化，所以，作家即便要發(fā)揮現(xiàn)實(shí)批判的職能，也不再是站在唯一的制高點(diǎn)上，于是“應(yīng)物變化”。

楊姿：應(yīng)物兄沒(méi)有封閉在自己的精神世界，不是他不想退回傳統(tǒng)意義上的“書(shū)齋”，而是那樣的“書(shū)桌”早已不能安放于當(dāng)今社會(huì);他也沒(méi)有完全去擁抱喧嘩與騷動(dòng)，因?yàn)闊o(wú)論他主觀上是否樂(lè)意接受，他已經(jīng)是制造者之一。我們的文學(xué)史上，在知識(shí)分子與時(shí)代的關(guān)系演變史中，有一個(gè)階段是象牙塔與十字街頭的抉擇，可是，到應(yīng)物兄的時(shí)代，已經(jīng)不是身內(nèi)身外的對(duì)峙。既不愿意成為自己反對(duì)的樣子，也沒(méi)有辦法維持不變，這就是作家發(fā)現(xiàn)的臨界值問(wèn)題。但不是一個(gè)終極性的臨界值，事實(shí)上，也并不存在某一個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)，來(lái)劃分一個(gè)人的變化，若干的點(diǎn)匯集起來(lái)，才可能是人的全部變化。同樣，對(duì)于一個(gè)社會(huì)、一個(gè)世界而言，也是如此，微觀地看，每一個(gè)臨界值都意義重大?！稇?yīng)物兄》就是把“臨界值”逐一地歸置攏來(lái)，為時(shí)代造像。小說(shuō)中的很多人，李洱都對(duì)他們進(jìn)行了歷時(shí)性的關(guān)注，但作家不是啟用“今昔對(duì)照”的視角，而是把他們與周圍人、事、物的關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)，還原出“非能動(dòng)性”的一種共同體變化。我們打個(gè)比方，就是不再如地球自轉(zhuǎn)一樣來(lái)看待個(gè)人的變化，而是在地球公轉(zhuǎn)的視野中，去理解這個(gè)“時(shí)代病”。對(duì)一個(gè)時(shí)代的深切認(rèn)識(shí)，是作家文學(xué)精神的體現(xiàn)，李洱本人是同“85”以來(lái)的文學(xué)變遷一起成長(zhǎng)的，今天的文學(xué)在考慮自身的“質(zhì)”的革命同時(shí)，旁邊必須有一個(gè)參照：文學(xué)如何對(duì)時(shí)代的提問(wèn)作出回答，這不是簡(jiǎn)單返回經(jīng)典文學(xué)的歷史傳統(tǒng)，而是文學(xué)賴以存在下去的一個(gè)意義裝置的啟動(dòng)。無(wú)名狀態(tài)依然延續(xù)，方方面面的問(wèn)題不是零散的、無(wú)序的，往往是牽一發(fā)動(dòng)全身，在這個(gè)層面來(lái)看，《應(yīng)物兄》扯出了時(shí)代毛線團(tuán)的線頭。

二、作為方法的《應(yīng)物兄》

姚彩虹：老師剛剛說(shuō)到了李洱的文學(xué)精神，任何精神都需要一個(gè)載體，我想談一下自己對(duì)小說(shuō)里面的“無(wú)主角”的認(rèn)識(shí)?！稇?yīng)物兄》沒(méi)有真正意義上的主人公，即使應(yīng)物兄有著廣泛的人脈資源，是牽扯出其他人物出場(chǎng)的關(guān)鍵因子，即使應(yīng)物兄是小說(shuō)中出場(chǎng)最多并有始有終的人物，即使應(yīng)物兄有時(shí)甚至是小說(shuō)的敘事主體，但是我們發(fā)現(xiàn)應(yīng)物兄并不占有歷史性，他是一個(gè)中介性人物。他始終在一個(gè)不上不下、非左非右的中間位置，儒學(xué)研究院院長(zhǎng)的位置表面上看是他的，但實(shí)際上是被上層把控一句話能成，一句話也不能成的事;研究院的人事安排不是他所能決定的，“哦，轉(zhuǎn)眼之間，太和研究院進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。”這樣的提醒，不斷重復(fù)，進(jìn)入研究院的標(biāo)準(zhǔn)不是學(xué)術(shù)成績(jī)而是權(quán)利勢(shì)力。儒學(xué)研究院的成立如同滾雪球，各方利益不斷添加進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)言不由衷、身不由己、無(wú)法掌控的世界。這種沒(méi)有主角的文學(xué)想象正是當(dāng)代人群雄逐鹿，但是誰(shuí)也占據(jù)不了主導(dǎo)性地位的寫(xiě)照。不單單是對(duì)外的缺乏主導(dǎo)力量，對(duì)內(nèi)也出現(xiàn)自我的分裂，應(yīng)物兄有三部手機(jī)——華為、三星、蘋(píng)果應(yīng)對(duì)著不同的人，有主客兩種聲音表達(dá)自己的態(tài)度，在敘事里用第三人稱推進(jìn)，在涉及私密心理時(shí)，又換成限制性第一稱以表達(dá)自我的迷惑。這樣赤誠(chéng)的心理暴露，我們看到的首先是作家個(gè)人對(duì)世界的知覺(jué)恢復(fù)了，他不再單純依靠某種時(shí)代共名的指導(dǎo)來(lái)認(rèn)識(shí)生活，以此對(duì)生活保持了血肉相連的活力，作家所表現(xiàn)的，正是自己感情的自然流露和個(gè)人處境的寫(xiě)照。

楊君清：作家有一種對(duì)傳統(tǒng)的主角敘事的反動(dòng)，雖然作者以“應(yīng)物兄”作為了書(shū)名，但應(yīng)物兄卻不同于傳統(tǒng)小說(shuō)中的主角，他不需要?jiǎng)e的人物去襯托他的形象，雖然他在書(shū)中出場(chǎng)次數(shù)很高，但他更像是一個(gè)引子，借此引出不同的人物，不同的事件。各種事物紛繁雜亂，各種思想碰撞交流，正是無(wú)名時(shí)代的特點(diǎn)。在這樣一個(gè)時(shí)代中，哪一種事物、哪一種思想都不是主角。

項(xiàng)逸：確實(shí)，應(yīng)物兄就像是一場(chǎng)交響樂(lè)的指揮，牢牢地握著手里的指揮棒，但是，卻不是自己在掌控，而是另外一種無(wú)形的力量操縱著指揮棒。但這就意味著“無(wú)主角”嗎？縱觀全書(shū)，應(yīng)物兄從出發(fā)去美國(guó)看望程先生，到“濟(jì)哥”的尋找和培育，事無(wú)巨細(xì)，應(yīng)物兄都需要去參與，迎接程先生的每一個(gè)環(huán)節(jié)似乎沒(méi)了他就無(wú)法進(jìn)行下去一般，在這樣的翻滾跌宕中，他逐漸消磨了自己的個(gè)性，變成了一個(gè)面目模糊的個(gè)體。但是，應(yīng)物兄的個(gè)性并沒(méi)有被消耗殆盡，他發(fā)明了一種與自己對(duì)話的方式：“我可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到;舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了;說(shuō)話思考兩不誤。有話就說(shuō)，邊想邊說(shuō)，不亦樂(lè)乎？”可見(jiàn)，應(yīng)物兄的個(gè)性雖然被抑制，而個(gè)性依然是帶有倔強(qiáng)的色彩的。我還是認(rèn)可應(yīng)物兄在作品里的靈魂位置，并且感覺(jué)小說(shuō)在描寫(xiě)三代知識(shí)分子的時(shí)候，雖然明顯感覺(jué)到知識(shí)分子隊(duì)伍一代不如一代，甚至有致命的弱點(diǎn)，但作家卻保持了一種寬容。那難道就是“無(wú)配角”嗎？是不是用群像描寫(xiě)更好？畢竟每一代人都有自己的特征。我特別想談一下第三代的問(wèn)題，他們成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，與時(shí)代的互動(dòng)性更加密切。可除了有關(guān)《黔之驢》的討論，我們很難在他們身上看到更多的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，無(wú)論是作為葛道宏秘書(shū)的喬引娣，還是作為陪同珍妮和程剛篤出行的易藝藝，亦或是幫忙照看子貢白馬的張明亮，他們更多是以一個(gè)“打工者”的面目而非學(xué)術(shù)研究者的形象出現(xiàn)。程剛篤身上，我們也看不出他對(duì)父親的學(xué)識(shí)乃至信仰的繼承，他服用毒品，對(duì)自己懷孕的女友不負(fù)責(zé)任，這種極度的變異已經(jīng)無(wú)法使程剛篤成為一個(gè)知識(shí)分子了。和第一、二代知識(shí)分子相比，他們發(fā)生了很大的斷裂。我讀到這些時(shí)候，條件反射想到的是，我們會(huì)不會(huì)也是斷裂的一代？

沈金魚(yú)：李洱在小說(shuō)中已經(jīng)回答了：“傳統(tǒng)一直在變化，每個(gè)變化都是一次斷裂，都是一次暫時(shí)的終結(jié)”，“然后重新開(kāi)始”，每個(gè)人都處在“這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中”。沒(méi)有絕對(duì)的斷裂。

熊文：我也不贊成“斷裂說(shuō)”。也許《應(yīng)物兄》以“一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)” 呼應(yīng)了《花腔》結(jié)尾說(shuō)葛任“為自己一生劃（畫(huà)）了一個(gè)圓滿的大寫(xiě)的句號(hào)”，暗示以個(gè)人為英雄的時(shí)代已然結(jié)束，可是，小說(shuō)中出現(xiàn)了“孩子”。孩子意味著血脈上的承襲，這是無(wú)法割裂的延續(xù)，事實(shí)上，就二十世紀(jì)來(lái)看，也沒(méi)有絕對(duì)的斷裂。

姚彩虹：如果真的斷裂了，那么結(jié)尾就不會(huì)是開(kāi)放的，會(huì)以一種更確定的方式來(lái)表現(xiàn)，可我們讀到的似乎是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的文本，或者說(shuō)這樣的結(jié)尾并不算真正意義上的小說(shuō)結(jié)局。類似于人物、事件的結(jié)局，如“應(yīng)物兄”到底有沒(méi)有死亡？太和研究院最后有沒(méi)有建成？小說(shuō)并不能給我們明確的答案?；蛟S我們可以認(rèn)為：應(yīng)物兄肉體和精神的死亡都沒(méi)有完成，因?yàn)樽詈舐?tīng)到了回答：“他是應(yīng)物兄”。他將繼續(xù)面對(duì)這個(gè)世界和時(shí)代，而太和研究院的建成與否也終將有一個(gè)答案，只是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代正在發(fā)生，未來(lái)走向尚未明確，所以沒(méi)有結(jié)束就是它最后的結(jié)局，一切都正在進(jìn)行時(shí)。我們一般對(duì)小說(shuō)的時(shí)態(tài)不太關(guān)注，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，從作家的寫(xiě)作行為到文本的具體呈現(xiàn)，《應(yīng)物兄》就是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的代表作。

沈金魚(yú)：對(duì)對(duì)對(duì)，就是進(jìn)行時(shí)，許多人物在小說(shuō)中就只是曇花一現(xiàn)，如去朗月家拿海膽泡石時(shí)遇到的陳臺(tái)陳習(xí)武的一家、在葛道宏家聚會(huì)時(shí)的表演者柯湘以及作者提前透露胡珩教授命運(yùn)時(shí)提及的胡小石甚至還有許多連作者都不知道其身份的人物，如拜訪何為教授時(shí)在醫(yī)院看到的那位“半條腿姑娘”、在石斧園子里吃飯遇到的那位“小腹微凸”的女人等，他們只是在小說(shuō)世界里閃現(xiàn)了一下，相比于每個(gè)人都平等出現(xiàn)的小說(shuō)，《應(yīng)物兄》里的小說(shuō)人物有的隨著故事的進(jìn)行而消失，有的繼續(xù)扮演著某些角色，但絕不僅僅圍繞幾個(gè)主要人物展開(kāi)，少了故意而為的刻畫(huà)，多了日常生活的真實(shí)。這是對(duì)生活的最真的回歸，但這個(gè)過(guò)程中，是否存在遺落或累贅，還有待仔細(xì)閱讀、體會(huì)和整理。

向英銘：都在說(shuō)結(jié)尾，其實(shí)開(kāi)頭也很有意思，翻開(kāi)這部書(shū)，人物就嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，但小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾則顯得異常清靜，以應(yīng)物兄的問(wèn)話開(kāi)始和結(jié)尾，這樣的結(jié)構(gòu)是作家刻意為之，他想為自己的小說(shuō)世界劃分出一個(gè)區(qū)域來(lái)，但更像是抽刀斷水的營(yíng)造，我們?cè)谀潜澈螅兄礁鼉疵偷牧Φ囊u來(lái)。

肖雄：你們都說(shuō)了很多好話，回到《應(yīng)物兄》，拋開(kāi)具體的情節(jié)和人物不論，實(shí)際上整部小說(shuō)的敘事基調(diào)是不甚明朗的，也缺乏明確的線性結(jié)構(gòu)和強(qiáng)有力的敘事動(dòng)力，故事也破碎而無(wú)序。

古奕：我認(rèn)為你說(shuō)的這恰恰就是敘述的跳躍性，與《應(yīng)物兄》內(nèi)涵的豐富性不無(wú)相關(guān)。小說(shuō)以成立太和研究院為主線網(wǎng)羅了此前的或旁支的大量支線故事，常常在講述一個(gè)故事時(shí)突然由一個(gè)物件或者某個(gè)人物的一句話而引出一段過(guò)往情節(jié)。這一段情節(jié)與主線故事的直接相關(guān)性或強(qiáng)或弱，但是它們總體上聯(lián)合構(gòu)成小說(shuō)故事發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制。比如說(shuō)在小說(shuō)的開(kāi)篇部分，費(fèi)鳴在寵物醫(yī)院與鐵梳子的手下發(fā)生沖突時(shí)破口而出一句“等著瞧”，就由這句話引出應(yīng)物兄當(dāng)年出版《孔子是條“喪家狗”》時(shí)與費(fèi)鳴的一段私人恩怨，同時(shí)也帶出應(yīng)物兄與朗月當(dāng)空是如何相識(shí)。在淺層意義上，這一條支線故事中交代了人物間的關(guān)系，并且也為情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊工作。而在更深一層上來(lái)說(shuō)，這種發(fā)散與聚合相互呼應(yīng)的敘事方式可以看成作家竭力使故事的展開(kāi)與故事發(fā)生的當(dāng)下社會(huì)生活中人的精神結(jié)構(gòu)達(dá)成一種協(xié)同。《應(yīng)物兄》顯然采用的是復(fù)合式的結(jié)構(gòu)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它是與“無(wú)名時(shí)代”的精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性形成一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系。小說(shuō)通過(guò)故事脈絡(luò)的聯(lián)結(jié)發(fā)散和人物性格各式特征的多層次展現(xiàn)來(lái)盡可能實(shí)現(xiàn)這種對(duì)應(yīng)性。

肖雄：我剛剛還沒(méi)講完，我想談的也正是你說(shuō)的話題。不得不說(shuō)這種壓抑而灰暗的敘事基調(diào)，散亂而滯慢的敘事節(jié)奏與《應(yīng)物兄》的知識(shí)分子主題也有較大的聯(lián)系，當(dāng)知識(shí)分子自己開(kāi)始脫離啟蒙者身份的時(shí)候，他們面臨的境況比普通群眾更復(fù)雜。普通人當(dāng)然也會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中遇到麻煩，這種麻煩也會(huì)帶給人困擾，但普通人知道自己的麻煩是什么，也知道解決這些麻煩要靠什么，哪怕最終解決不了現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，在內(nèi)心深處也會(huì)有一個(gè)線性的預(yù)設(shè)在那里。然而應(yīng)物兄則對(duì)自己的欲望與無(wú)奈采取沉默的態(tài)度，這種沉默的態(tài)度并不是不想說(shuō)，而是不知道該說(shuō)些什么。應(yīng)物兄知道喬珊珊婚前與另一個(gè)男人的瘋狂舉動(dòng)，自己對(duì)她也并沒(méi)有什么愛(ài)意，但是在導(dǎo)師喬木的壓力下還是和喬珊珊結(jié)了婚，結(jié)婚后的喬珊珊喜怒無(wú)常，而且應(yīng)物兄也知道喬珊珊婚后出軌，但這一切似乎對(duì)應(yīng)物兄沒(méi)有造成太大的困擾。對(duì)喬珊珊的舉動(dòng)無(wú)感或許可以解釋為他本來(lái)就不愛(ài)喬珊珊，但一個(gè)人卻很難不因?yàn)樽约旱膼?ài)情被這樣消耗了而心無(wú)波瀾，也許沒(méi)有喬木的指配，應(yīng)物兄或許能夠收獲愛(ài)情的幸福。不能說(shuō)應(yīng)物兄對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)，他心里畢竟也抱怨過(guò)：“難道摟著自己的老婆睡覺(jué)這種要求也叫過(guò)分？”問(wèn)題在于，即使有時(shí)應(yīng)物兄會(huì)說(shuō)出一些不能說(shuō)出口的想法，但總體上來(lái)看應(yīng)物兄的內(nèi)心時(shí)常處于一種隱秘的狀態(tài)，與那種十七年文學(xué)中人物明朗而清晰的內(nèi)心想法自然不同，和《罪與罰》中的大段大段的內(nèi)心獨(dú)白也不盡相同，盡管《罪與罰》中內(nèi)心活動(dòng)是糾纏不清的，但也能成為進(jìn)入人物深層欲望的路徑。而《應(yīng)物兄》就沒(méi)有這樣一條路，這種沉默實(shí)際上就是上面提到的欲望的缺失以及由此帶來(lái)的隨波逐流，同時(shí)又對(duì)這種隨波逐流感到深深的不安而造成的。我想強(qiáng)調(diào)的是，《應(yīng)物兄》中知識(shí)分子群體的狀態(tài)與我所說(shuō)的普通人的狀態(tài)確有相似之處，總是對(duì)一切都不滿意，但最終是不同的，他們已經(jīng)失去了建構(gòu)、對(duì)抗、引導(dǎo)的能力，而這，是知識(shí)分子辨識(shí)度確立的依據(jù)。

向英銘：我沒(méi)有你這么消極，我以為作家意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，而且作品并不是到此為止，正如魯迅一樣，寫(xiě)了絕望，更寫(xiě)出了對(duì)絕望的反抗。所以，回頭再來(lái)說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，全書(shū)共101節(jié)，并未像普通長(zhǎng)篇小說(shuō)按內(nèi)容分章分節(jié)命名，而是采用每一節(jié)的前幾個(gè)字作為這節(jié)的題目，這是這部小說(shuō)的創(chuàng)新之處，不起名，只是作為一個(gè)記號(hào)存在，像標(biāo)點(diǎn)，起一個(gè)停頓作用，由此自然進(jìn)入話題。我在想，這種方式就好像我可以從任意一節(jié)開(kāi)始，也不會(huì)影響閱讀，李洱匠心獨(dú)具之處，就在于以這樣的組織策略，實(shí)現(xiàn)了和日常的對(duì)接。

姚彩虹：這種對(duì)接也是對(duì)變化的追蹤。小說(shuō)各種新現(xiàn)象活躍紙間，知識(shí)分子會(huì)對(duì)諸如“美人”與“美女”的區(qū)別，“好色”與“上癮”的不同做出新的解釋，這些看起來(lái)并無(wú)大礙的相近詞一旦認(rèn)真計(jì)較起來(lái)就是褒貶不一的差異。看起來(lái)是知識(shí)性的錯(cuò)誤，其背后反映的是這個(gè)時(shí)代對(duì)新生事物的茍同與辯護(hù)。

楊君清：這種對(duì)接，一方面是日常的，還有一面是非日常的。一般看書(shū)時(shí)我會(huì)將手機(jī)關(guān)機(jī)，好讓自己能專心致志沉浸到書(shū)里去，但看《應(yīng)物兄》時(shí)不能這樣，我需要隨時(shí)求助于這一現(xiàn)代科技產(chǎn)品，《應(yīng)物兄》的伴侶是百度百科，而且，手機(jī)百度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題。閱讀這本書(shū)確實(shí)不甚輕松，書(shū)中有大量知識(shí)性內(nèi)容，古書(shū)文言、西方哲學(xué)、生物知識(shí)，甚至堪輿風(fēng)水、動(dòng)物習(xí)性、食物做法，甚至還包括蟒皮制作二胡，……凡此種種，無(wú)所不及。待到讀完，滿心愧疚，自己的知識(shí)面太窄，平日里已習(xí)慣了讀那些不怎么費(fèi)腦子的書(shū)，久而久之，一看到《應(yīng)物兄》這樣知識(shí)性的小說(shuō)就會(huì)覺(jué)得很是吃力，也是吃力地快樂(lè)著。身處“無(wú)名”時(shí)代，作家不是迷失在層出不窮的話題之間，相反，他太會(huì)命名了，李洱在一次訪談中說(shuō)給事物命名，是每一個(gè)作家的野心，他分別借用了《百年孤獨(dú)》中“河床上有許多史前巨蛋般的卵石，許多事物都尚未命名，提到的時(shí)候還須指指點(diǎn)點(diǎn)”和《應(yīng)物兄》中“這是時(shí)間的縫隙，填在里面的東西，需要起個(gè)新的名字”兩句話表達(dá)了自己為事物命名的愿望。小說(shuō)中寫(xiě)狗與犬是不一樣的兩種生物，而從“喪家犬”到“喪家狗”的變化，未嘗不是知識(shí)分子自身形象的演變？例如“柏拉圖之愛(ài)”，敬修己明明是個(gè)同性戀者，但依然和喬珊珊愛(ài)得火熱，在他的身上，性別不過(guò)是愛(ài)的外在，精神才是他所要去追求的真愛(ài)。例如“間距之愛(ài)”，蕓娘與文德能明明相愛(ài)，卻都沒(méi)有說(shuō)出口，“他們后退，錯(cuò)過(guò)，無(wú)言閃開(kāi)，為了保持精確的方位，為了凝視對(duì)方，為兩顆心的相撞，拉開(kāi)必要的距離”，對(duì)他們而言，也許保持距離，才能沿著更加清晰的道路走到對(duì)方的心里去。通過(guò)命名，讓不同的見(jiàn)解得到交流，通過(guò)命名，也打破人們對(duì)某種事物、某些事件的常規(guī)看法。程濟(jì)世喜歡吃仁德丸子，在小說(shuō)的后半部分，曲燈老人說(shuō)了仁德丸子的做法。做這種丸子，不是用前腿肉，不是用后腿肉，也不是臀尖，而是槽頭肉。所謂槽頭肉，是垃圾肉的一種，這個(gè)部位遍布淋巴、血管，對(duì)人體有害無(wú)益，《生豬屠宰操作規(guī)范手冊(cè)》上說(shuō)宰豬要將這部分肉去除。我也是剛剛知道我國(guó)竟然連生豬屠宰都有操作規(guī)范手冊(cè)。如此美味的一種丸子竟是用垃圾肉做出來(lái)的，不禁讓人生出一種荒謬之感?；闹囍?，又不僅感慨，李洱編了一個(gè)現(xiàn)代荒誕故事來(lái)詮釋老子極為古典的“無(wú)用之用”。

熊文：這就是辯證吧。我讀《應(yīng)物兄》，最大的震動(dòng)就是作家動(dòng)用的知識(shí)量，不論知識(shí)是繼承的、還是原創(chuàng)的，總之是以豐富的材料來(lái)瓦解現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)，繼而又對(duì)新認(rèn)知不置可否。大量物象與知識(shí)的出現(xiàn)，看似“掉書(shū)袋”實(shí)則立體地展現(xiàn)了知識(shí)分子的精神和物質(zhì)世界，它們交相呼應(yīng)映襯出被各種新的或舊的知識(shí)充斥的世界，它們作為敘述的要素和支撐是“自在”的，卻也是能被利用和扭曲的，知識(shí)分子依托知識(shí)而存在，也通過(guò)解構(gòu)和重塑知識(shí)而生存，這是知識(shí)的困境也是人的困境，當(dāng)知識(shí)一擁而上，人大概也會(huì)失去判斷舉步維艱。作家耍著李氏“花腔”卻又一片赤誠(chéng)的較著真，他和劉震云的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)還不一樣，劉震云流于油滑，而李洱是語(yǔ)言的纏繞，顯示出作家對(duì)時(shí)代的辯證思考。這種“辯證法”帶來(lái)的安靜思索與平靜陳述，使得作者與敘述者真實(shí)態(tài)度被隱藏，敘事冷靜而有間距，仿佛沒(méi)有太多的情感抒發(fā)。初讀后認(rèn)為應(yīng)物兄似乎有幾分懦弱，而作者在訪談中回應(yīng)說(shuō)：“應(yīng)物兄是虛己應(yīng)物，他當(dāng)然有擔(dān)當(dāng)，他比大多數(shù)知識(shí)分子都有擔(dān)當(dāng)。說(shuō)他沒(méi)擔(dān)當(dāng)，說(shuō)他逃避，這是你作為讀者的權(quán)力。你有你這么說(shuō)的權(quán)力，但我同樣作為一個(gè)讀者，我不敢茍同?！睉?yīng)物兄作為知識(shí)分子似乎已經(jīng)少了幾分精英立場(chǎng)，在“無(wú)名”時(shí)代以個(gè)體生命直面人生，他承受著外在的壓力和內(nèi)心的困惑，在種種亂象中不盲從也不虛無(wú)，有自己的思考與探索，“應(yīng)物也尊物”。

楊姿：大家的想法很活躍，討論得很緊湊，所以有幾個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)有打斷。同學(xué)們都感覺(jué)到了小說(shuō)內(nèi)外時(shí)間與時(shí)代的同步性，并且從不同的角度指出了小說(shuō)的敘事邏輯和時(shí)代世相的同構(gòu)，還創(chuàng)造出了好幾個(gè)新術(shù)語(yǔ)。這部作品是不是已經(jīng)到了以往批評(píng)話語(yǔ)失效的程度？我覺(jué)得還可以想一想。大家一開(kāi)始就說(shuō)到了“無(wú)主角”和“反主角”的問(wèn)題，這個(gè)現(xiàn)象不是首創(chuàng)，在文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，最典型的就是薩克雷的《名利場(chǎng)》，小說(shuō)的副標(biāo)題是《A Novel Without a Hero》（沒(méi)有英雄的小說(shuō)），因?yàn)樾≌f(shuō)不以一個(gè)主角為中心，就是英國(guó)社會(huì)的速寫(xiě)，沒(méi)有英雄，還有一個(gè)意思就是，那個(gè)時(shí)代不再生產(chǎn)英雄，所有人物都是受環(huán)境和時(shí)代宰制的普通人。還有索爾仁尼琴，以《伊凡·杰尼索維奇的一天》為代表的創(chuàng)作，瑞典文學(xué)院給他的頒獎(jiǎng)詞中就稱為“沒(méi)有主角的小說(shuō)”，作家自己對(duì)這種多元主義的解釋是“每一個(gè)人遇到與己相關(guān)的事情時(shí)便成了主角”，這句話透露出來(lái)的是對(duì)人的地位平等性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)人類命運(yùn)共同體的關(guān)注。幾位同學(xué)把《應(yīng)物兄》放到人類最偉大的小說(shuō)的行列中，這個(gè)肯定度很高，初衷也很好。只是回到作品中，我們看看李洱對(duì)應(yīng)物兄的設(shè)計(jì)并非要將他從故事核的關(guān)鍵位置中取消，而是突出了他在一個(gè)極其重要的位置上，但是卻缺乏一種與那個(gè)位置相應(yīng)的力量，power，強(qiáng)力。我想，大家想要表達(dá)的是不是這個(gè)意思？正是因?yàn)檫@種力量的不足，才有應(yīng)物的“虛己”的成立，所以，主角位置還是存在的，只是他與平常的主人翁有所區(qū)別，而這個(gè)區(qū)別正是《應(yīng)物兄》這個(gè)作品要探索的問(wèn)題。不知道這樣的解釋，同學(xué)們是否可以接受？再來(lái)看看敘述線索的問(wèn)題，剛剛大家有兩種說(shuō)法，一種是認(rèn)為作家無(wú)力清理時(shí)代的負(fù)能量，所以采用了枝枝蔓蔓、與生活平行的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，屬于作家對(duì)知識(shí)分子自我否定的賦形;一種是認(rèn)為作家有意地打造了與日常世界協(xié)同的文本世界，是作家積極地反抗平庸的表征。先不講正否，大家都有一個(gè)共識(shí)，這是作家的形式制作，不管是與什么樣的精神底色匹配。我們看一下每一節(jié)的命名，看似不經(jīng)意的隨機(jī)取樣，卻成為了名副其實(shí)的標(biāo)題。這中間就有一種很微妙的變動(dòng)，原本是混沌一片，猛地一束光投過(guò)去，原有的物事就顯出別一番樣貌了，盡管不是本來(lái)的樣態(tài)，但是這個(gè)光的介入，就出現(xiàn)了區(qū)分，而讀者也能循著這個(gè)區(qū)分，再做解讀，有沒(méi)有光，那就是兩重天。剛剛英銘說(shuō)任意一節(jié)開(kāi)始閱讀，就是說(shuō)能夠移動(dòng)起點(diǎn)的位置，這可了不得，等于作品的空間被無(wú)限地延展了，無(wú)窮大就是包羅萬(wàn)象的企圖。后來(lái)大家又談到了知識(shí)文本的問(wèn)題，在《應(yīng)物兄》的接受語(yǔ)境中，有一個(gè)更通行的稱謂“百科全書(shū)式的小說(shuō)”，重要不是知識(shí)本體，而在于作家對(duì)知識(shí)的態(tài)度，君清你們幾個(gè)都說(shuō)到了作家對(duì)知識(shí)的化用，我想是不是可以往下接著說(shuō)，應(yīng)物兄的時(shí)代為什么有這么多的知識(shí)爆炸？今天，我們的手機(jī)、電腦、一切網(wǎng)絡(luò)媒體都在為我們提供信息，這些信息有的有價(jià)值，有的沒(méi)價(jià)值，但都在鋪天蓋地和我們爭(zhēng)奪生存地盤(pán)，我個(gè)人不傾向于把李洱這個(gè)嘗試視為“引經(jīng)據(jù)典”，像君清說(shuō)自己讀作品，要摸出手機(jī)來(lái)百度，當(dāng)然你還可以用電腦，翻紙質(zhì)書(shū)，等等，但都是在汲取知識(shí)，可是這個(gè)汲取的結(jié)果有什么意義呢？與其說(shuō)李洱看重知識(shí)結(jié)果，我想倒不如說(shuō)是他希望把這個(gè)汲取的過(guò)程還原、放大，看看今天的人類對(duì)知識(shí)的依賴究竟有多大的需要度。知識(shí)泛濫所產(chǎn)生的直接后果就是知識(shí)的實(shí)體化，知識(shí)的物質(zhì)化，而真正制造知識(shí)的思想?yún)s被懸擱與遺忘。時(shí)間關(guān)系，我就不再展開(kāi)，討論過(guò)程中的用辯證取代交鋒，也都很有啟示。我就稍微提一句，辯證的推演，讓我想到卡爾維諾論述經(jīng)典文學(xué)時(shí)候的“輕與慢”。

三、《應(yīng)物兄》對(duì)“無(wú)名”狀態(tài)的突圍

向英銘：讀完這部作品我有個(gè)疑問(wèn)，儒學(xué)在現(xiàn)今的地位真有那樣重要嗎？文中借程先生將儒學(xué)地位推崇得很高。如程先生認(rèn)為“儒學(xué)的發(fā)生、發(fā)展也是一種物理現(xiàn)象。它與別的學(xué)科聯(lián)系，是一種化學(xué)聯(lián)系。儒學(xué)在當(dāng)代的發(fā)展，既來(lái)自儒學(xué)家的賦予，也來(lái)自它的自然生成。最終，它以物理的規(guī)則奏出時(shí)代的強(qiáng)音?！蓖瑫r(shí)文中也提到“一部儒學(xué)史，就是中國(guó)文明史”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，儒學(xué)也把程先生推崇得很高。

熊文：儒學(xué)在當(dāng)下復(fù)興中國(guó)文化的呼聲中極為熱門(mén)，在華夏民族歷史上也最為重要，并且以后的發(fā)展也會(huì)有很高的關(guān)注度，與“應(yīng)物”之名切合。儒學(xué)就是一種應(yīng)對(duì)世界的學(xué)問(wèn)，選擇儒學(xué)為話題無(wú)疑是精準(zhǔn)地捕捉住了時(shí)代的焦點(diǎn)，儒學(xué)在當(dāng)下的轉(zhuǎn)型便是對(duì)文化適應(yīng)時(shí)代問(wèn)題的投射。儒學(xué)在文中反映于人物的一言一行，他們身處的各個(gè)領(lǐng)域，他們的精神和物質(zhì)都為儒學(xué)所充斥。

楊君清：對(duì)儒學(xué)的推崇之下不過(guò)是對(duì)自身利益的追逐，儒學(xué)熱的背后其實(shí)是浮躁人心的顯現(xiàn)。

沈金魚(yú)：現(xiàn)在的儒學(xué)研究已經(jīng)被納入商業(yè)化的浪潮當(dāng)中，那種純粹“做文只做到自品”的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，儒學(xué)文化被用于各種方面：應(yīng)物兄對(duì)作為“串兒”的木瓜的豢養(yǎng)成為“有教無(wú)類”的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，而引申為“有養(yǎng)無(wú)類”;成人用品的廣告語(yǔ)也打上了儒學(xué)的幌子，諸如“溫而厲”“威而猛”等儒學(xué)經(jīng)典也被商業(yè)化而有意曲解。李洱不是在弘揚(yáng)儒學(xué)，而是對(duì)儒家文化在當(dāng)代被扭曲的反諷。

王靜：為什么選擇儒學(xué)為知識(shí)依托，李洱解釋說(shuō)，在各種各樣的學(xué)術(shù)當(dāng)中，儒學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系最密切。儒學(xué)是積極入世的，儒學(xué)處理的問(wèn)題就是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。另外，作者最為熟悉的是知識(shí)分子的生活狀態(tài)。知識(shí)分子是時(shí)代精神的引領(lǐng)者，是一個(gè)時(shí)代里最有情懷的代表人物之一。選擇知識(shí)分子這一群體有助于反映時(shí)代整體的精神現(xiàn)狀，他們的禮儀廉恥較之普通民眾更具有代表性。因此李洱認(rèn)為，選擇以知識(shí)分子為主體，讓其研究儒學(xué)，從操作層面上講，他面臨的問(wèn)題就是知與行、公與私，這些問(wèn)題落實(shí)到知識(shí)分子身上，各種戲劇性情景就可以順利展開(kāi)。這是李洱為什么選擇知識(shí)分子為主體又讓他們都圍著儒學(xué)轉(zhuǎn)的原因。

肖雄：第一，儒學(xué)有沒(méi)有那么火;第二，寫(xiě)儒學(xué)是不是就是因?yàn)樗鼰?。這其實(shí)是兩個(gè)問(wèn)題，不能混在一起談。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不是我有什么想要表達(dá)，而是我要表達(dá)什么。在“共名”時(shí)代，知識(shí)分子是被禁錮的，而在“無(wú)名”時(shí)代，知識(shí)分子則是被放逐的。以前有一句話是“知識(shí)分子頭重腳輕根子淺”，這句話有點(diǎn)輕蔑之意，不過(guò)也能反映出知識(shí)分子脫離地面，漂浮在空中的實(shí)際狀況。知識(shí)分子特別是像應(yīng)物兄這個(gè)級(jí)別的知識(shí)分子群體，他們?cè)谌粘Ｉ钪械拿芎褪糯笾八f(shuō)的“我國(guó)的主要矛盾是人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求和落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾”這一表述之間并沒(méi)有太大的重合之處。也就是說(shuō)，以應(yīng)物兄為代表的知識(shí)分子群體在關(guān)注世界與社會(huì)的時(shí)候并不像這個(gè)社會(huì)上的大多數(shù)人一樣，有著一個(gè)明確的訴求，或者說(shuō)對(duì)自己的欲望與缺失有著相當(dāng)精確的定位，即“物質(zhì)文化需求”。這種錯(cuò)位會(huì)將知識(shí)分子群體引入兩種不同的道路：一是“達(dá)則兼濟(jì)天下”道路，也許他們?cè)谖镔|(zhì)財(cái)富方面在這個(gè)社會(huì)并沒(méi)有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，但在“文化”方面他們總是會(huì)認(rèn)為自己有一些發(fā)言權(quán)，這種想法就使得知識(shí)分子產(chǎn)生“為天地立心，為生民立命”的使命感，有了一種去啟蒙另一群體的沖動(dòng)，因?yàn)樗麄兪钦驹谝粋€(gè)更高的視野上的。有沒(méi)有這樣的能力倒是其次，但在知識(shí)分子自身卻有了一個(gè)明確的方向，在這樣的大旗下還不至于迷惘。二是有可能導(dǎo)向彷徨甚至是虛無(wú)主義的道路，這種情況產(chǎn)生在第一種情況失效之后，知識(shí)分子因?yàn)榉N種原因認(rèn)為自己不再能夠引導(dǎo)社會(huì)了，甚至覺(jué)得自己也快被自己不認(rèn)同的價(jià)值觀帶偏時(shí)，就開(kāi)始“恍兮惚兮”了。應(yīng)物兄所處的簡(jiǎn)直就是一個(gè)被各種力量包圍的環(huán)境。程濟(jì)世代表著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威，喬木代表著師尊的權(quán)威，欒庭玉代表著行政的權(quán)威，黃興則代表了經(jīng)濟(jì)上的權(quán)威，像應(yīng)物兄的女兒，程濟(jì)世的兒子則代表了下一代的權(quán)威，之所以說(shuō)他們是權(quán)威，是因?yàn)閼?yīng)物兄面對(duì)這些力量，非常的被動(dòng)，他并不能去掌控他們，反而有點(diǎn)被帶著走的趨勢(shì)。更大的問(wèn)題還在于，應(yīng)物兄主觀上并不想隨波逐流，也對(duì)自己的無(wú)力感有著明顯的感知，但他也并沒(méi)有一個(gè)非常明確的內(nèi)心力量去抵抗這些外在的力量，讓自己在這個(gè)世界游刃有余地活著。所以，對(duì)應(yīng)物兄這樣的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們總是知道自己不要什么，但對(duì)自己究竟要的什么，他們自己很多時(shí)候也難說(shuō)清楚。

姚彩虹：為什么選擇以儒學(xué)作為主體知識(shí)，以儒學(xué)院的建立作為主軸，我想從一個(gè)側(cè)面的材料來(lái)談一下。如果說(shuō)作家對(duì)應(yīng)物兄的情感距離有所掩飾的話，在小說(shuō)里應(yīng)物兄對(duì)文德斯則是十分的親近。除開(kāi)與他的哥哥文德能所代表的那段歲月的眷戀，更重要的是文德斯給了他一種特別的沉靜和穩(wěn)重。其中就提到了文德斯閱讀的美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂的《托洛茨基與野蘭花》（“思廬哲學(xué)”公眾號(hào)推送王立秋先生翻譯），因?yàn)闀?shū)里兩次提到，所以我找來(lái)讀了讀。羅蒂在文章中回顧了自己的哲學(xué)思想發(fā)展歷程，因?yàn)榧彝サ脑颍麖男【驼J(rèn)為應(yīng)該把一個(gè)人的生命投入到與社會(huì)的不正義的斗爭(zhēng)中去，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他又開(kāi)始鉆研野蘭花這種植物，同時(shí)他又覺(jué)得托洛茨基不會(huì)贊成正直的成人對(duì)蘭花的興趣，因?yàn)閺纳鐣?huì)的角度來(lái)看，野蘭花并沒(méi)有用。無(wú)意間，在葉芝那里看到一個(gè)句子：“在一個(gè)視像中把握現(xiàn)實(shí)/實(shí)在與正義”，獲得了一種啟迪，他自己說(shuō)是驚心動(dòng)魄，一方面“現(xiàn)實(shí)/實(shí)在”就像他的蘭花，讓他感到神秘的觸動(dòng)，另一方面，“正義”則是托洛斯基所代表的“把弱者從強(qiáng)者那里解放出來(lái)”。他認(rèn)為華茲華斯的詩(shī)句是他在托洛茨基和野蘭花之間達(dá)成和解的啟示。隨后，他的思想經(jīng)歷了杜威、黑格爾、德里達(dá)、海德格爾等，一度走向了離托洛茨基和野蘭花都很遠(yuǎn)的科學(xué)哲學(xué)——寫(xiě)作《哲學(xué)與自然之鏡》。再接著，羅蒂完成了文德斯的哥哥文德能僅讀過(guò)的那一本《偶然、反諷和團(tuán)結(jié)》，書(shū)中證實(shí)了把 托洛茨基一個(gè)人和他自己的野蘭花編織到一起是不必要的。羅蒂提出“人們應(yīng)該嘗試著公開(kāi)摒棄那種在一個(gè)人的道德責(zé)任中，把一個(gè)人對(duì)他全心全意用整顆心整個(gè)靈魂整個(gè)心智愛(ài)著的獨(dú)特的事物或人（或者，如果你愿意這么說(shuō)的話，讓他著迷的事物或人），無(wú)論它們是什么，和其他人綁到一起的誘惑?！北M管面臨攻擊，羅蒂依然堅(jiān)持自我立場(chǎng)，是不是可以解釋，應(yīng)物兄也有類似羅蒂的選擇難題，但是最后作出了自己的判斷，儒學(xué)是不是就是用來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的哲學(xué)命題的？

肖雄：我沒(méi)有讀過(guò)《托洛茨基與野蘭花》，不過(guò)按照你的敘述，我倒是認(rèn)為羅蒂面對(duì)一個(gè)極為自由的時(shí)空，當(dāng)然，他的童年也許還處于社會(huì)的保守期，但是成年后是浸泡在整個(gè)美利堅(jiān)的自由氛圍中。陳思和老師在《無(wú)名與共名》這篇文章當(dāng)中提出，中國(guó)到了九十年代以后，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)重大的時(shí)代主題來(lái)統(tǒng)攝一個(gè)社會(huì)的文學(xué)寫(xiě)作，社會(huì)出現(xiàn)了價(jià)值多元化的情況，所以文學(xué)在主題上也開(kāi)始逐漸分化。作家和哲學(xué)家面對(duì)的思想界這一點(diǎn)有相似處。在一元化的價(jià)值體系之下，作家的焦慮主要在于心中的意緒難以表達(dá)，或者說(shuō)個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)被掩蓋在所謂的大合唱當(dāng)中，即使這些經(jīng)驗(yàn)不斷試圖被表達(dá)，像文學(xué)史中經(jīng)常提及的郭小川的《望星空》就是典型的例子。但是價(jià)值開(kāi)始趨向多元化之后也并不意味著作家的焦慮就此消失，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)并不是處在一個(gè)真空當(dāng)中，價(jià)值觀從一開(kāi)始就在社會(huì)當(dāng)中，而作家本人也不是價(jià)值觀的創(chuàng)造者，社會(huì)的價(jià)值觀從一開(kāi)始就和作家的價(jià)值觀糾纏不清?？墒?，主流價(jià)值體系的隱退絕對(duì)不意味著作者就此進(jìn)入了萬(wàn)物皆備于我的狀態(tài)，相反，這種看似自由的處境也會(huì)給作家?guī)?lái)一些“麻煩”，這樣的“麻煩”給作者帶來(lái)的焦慮也并不比“共名”時(shí)代的少多少。李洱和他的《應(yīng)物兄》就遇到了這樣的“麻煩”。在“共名”時(shí)代，“虛己應(yīng)物，恕而后行”和“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的革命豪情格格不入，后者是用“自己”和“世界”抗衡，用被改造的世界來(lái)證明“自己”的存在與價(jià)值，遑論其他的價(jià)值體系，在“我”的面前更是不堪一擊。到了“無(wú)名”時(shí)代，倒是對(duì)于作家的要求相對(duì)寬松，并用一些鼓勵(lì)性的引導(dǎo)政策來(lái)支持作家創(chuàng)作，但“我”又開(kāi)始被各種價(jià)值體系拉扯，簡(jiǎn)直要被架空了?？鬃诱f(shuō)，“道不行，乘桴浮于?！保@其實(shí)是不可能的，當(dāng)各種各樣的價(jià)值觀來(lái)到“我”面前的時(shí)候，“我”就一定能表現(xiàn)得很好嗎？

姚彩虹：羅蒂最后確實(shí)是在若干的哲學(xué)思想中艱苦思索，而獲得了自己的解脫之路。他有兩個(gè)里程碑式的讀物：《精神現(xiàn)象學(xué)》和《追憶似水年華》（《追尋過(guò)去的時(shí)光》），他說(shuō)“普魯斯特把智識(shí)的和社會(huì)的勢(shì)利，與貢布雷的山楂、他祖母的無(wú)私的愛(ài)、奧黛特與斯萬(wàn)的和朱皮安與呂夏思的蘭花般的擁抱、以及他遇見(jiàn)的一切編織在一起的能力——在給這一切之中的每一個(gè)其應(yīng)有的同時(shí)又沒(méi)有感覺(jué)到在某種宗教信仰或某種哲學(xué)理論的幫助下把他們捆綁在一起的需要——在我看來(lái)和黑格爾先后投身于經(jīng)驗(yàn)主義、希臘悲劇、斯多噶主義、基督教和牛頓的物理學(xué)并又從中脫出，樂(lè)意且渴望某種徹底不同的東西的能力一樣驚人?！庇纱苏J(rèn)同，“他們看起來(lái)都有能力把他們?cè)庥龅囊磺锌椚肽撤N敘事，而不去問(wèn)那種敘事（是否）具有某種道德，也不去問(wèn)敘事何以在永恒性的面相中出現(xiàn)?！毙≌f(shuō)中出現(xiàn)的種種思潮、種種主義，包括對(duì)儒學(xué)的理解也各有不同，把“永恒性”和“道德”放置一邊，最后都平等待之，李洱和羅蒂不是一樣的嗎？

楊姿：讀得很細(xì)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)文本。也很下功夫，做了這么多的闡釋。羅蒂確實(shí)是一個(gè)哲學(xué)家中的另類，他否定他人，也否定自我，但所有的否定都是以個(gè)人親歷為前提，所以他在理解其他人的思想發(fā)展時(shí)，易于找到生命的共通性。他把每一種哲學(xué)思想的邏輯，都放在人的生活里邊去解釋，所以才以托洛茨基的個(gè)人對(duì)應(yīng)物作為“正義”，以野蘭花的對(duì)應(yīng)物作為“實(shí)在”，去理解主客體之間的關(guān)系。最后他批評(píng)大多數(shù)哲學(xué)家的迷誤，僅僅是在一個(gè)單一的、想象的、偶然的、極端的狀態(tài)下去爭(zhēng)論實(shí)在與正義，并只承認(rèn)自己的真理性，其實(shí)這也是人的基本的迷誤。但是，小說(shuō)和哲學(xué)還是有區(qū)別，一部小說(shuō)寫(xiě)了什么很重要，沒(méi)寫(xiě)什么也重要，這樣完全坐實(shí)的解讀，容易錯(cuò)過(guò)小說(shuō)家更龐雜的思考，而只關(guān)注了一尊。羅蒂確實(shí)很重要，但是，不能作為《應(yīng)物兄》的全部。

項(xiàng)逸：讀書(shū)人寫(xiě)讀書(shū)人，里面就是會(huì)出現(xiàn)好多的曖昧。作家在小說(shuō)里面提到了不少的書(shū)，如果是讀者正好讀過(guò)的，那確實(shí)會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。李洱在這個(gè)時(shí)代，做這種轉(zhuǎn)識(shí)成智的事業(yè)，內(nèi)心肯定有和普通作家不一樣的抱負(fù)。起碼在今天愿意這么慢，這么慢，又寫(xiě)得這么長(zhǎng)的作家并不是多數(shù)。

楊君清：每一個(gè)時(shí)代都有不同的作品，不同的作品共同地回應(yīng)它誕生的那個(gè)時(shí)代。21世紀(jì)是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，是科學(xué)力量加強(qiáng)的時(shí)代，同時(shí)也是各種新鮮事物紛至沓來(lái)，層出不窮的時(shí)代，是充滿變化，充滿誘惑的時(shí)代，是價(jià)值觀不再統(tǒng)一，理想不再一致的時(shí)代。李洱是想在這樣一個(gè)時(shí)代里為儒學(xué)，為知識(shí)分子找一條應(yīng)對(duì)之路嗎？釋延源問(wèn)應(yīng)物兄在如今是應(yīng)物還是執(zhí)道，應(yīng)物兄在心里回答說(shuō)自己是既應(yīng)物又執(zhí)道，這就是李洱的解決之道嗎？我想無(wú)論是知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究還是普羅大眾的崗位主義，都需要有一種更堅(jiān)硬的、更堅(jiān)定的東西去加持。

王靜：信仰嗎？我覺(jué)得《應(yīng)物兄》并沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)這個(gè)話題，但是小說(shuō)中有很多抒情的成分，有點(diǎn)接近這個(gè)，尤其是下半部，越來(lái)越密集，有時(shí)候是密不透風(fēng)的抒情，我看到網(wǎng)絡(luò)上也有學(xué)者說(shuō)作品是“反抒情”的，這就是概念的不同運(yùn)用了。我的抒情指的就是摒棄了全知全能的敘述，敘事人對(duì)人物命運(yùn)走向的介入越來(lái)越多，而且應(yīng)物兄也高頻率地自說(shuō)自話，自我反思，自我和解，不過(guò)，這個(gè)過(guò)程細(xì)細(xì)推想，就是人類減少?zèng)_突、走向和諧的一種大同境界，很迷人。

熊文：這正是李洱的期望：“無(wú)名”時(shí)代并非能輕易實(shí)現(xiàn)著多元價(jià)值的和諧共生，也有混亂與駁雜，失去統(tǒng)一的認(rèn)同與參照更需要陳思和老師強(qiáng)調(diào)的“知識(shí)分子批判精神的再凝聚”，知識(shí)分子應(yīng)肩負(fù)更多的責(zé)任。故而“無(wú)名”不是意味著全然的“私人”與“個(gè)人”，應(yīng)物兄在多方勢(shì)力的漩渦之中試圖通過(guò)精神的自由為自我的生存找尋可能，他維持著個(gè)人的聲音，并以此反映著喧雜的其他聲音。它是知識(shí)分子小說(shuō)，也是社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，或許也是一本沉思錄和啟示書(shū)，小說(shuō)未完成，解讀也無(wú)法止步。

楊姿：李洱以儒學(xué)院相關(guān)的人事糾葛來(lái)做小說(shuō)的材料，這不僅是二十世紀(jì)以來(lái)，“孔家店”在中國(guó)國(guó)民意識(shí)中的起伏與反轉(zhuǎn)，更與儒家思想在幾千年傳統(tǒng)文化流變中普及程度相關(guān)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是屬于通識(shí)的一部分，面對(duì)讀者，有共享的經(jīng)驗(yàn)前理解。這樣的選擇，最大的動(dòng)機(jī)莫過(guò)于激發(fā)包括知識(shí)分子在內(nèi)的大眾讀者對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注與思索。今天是什么樣的時(shí)代？任何震驚寰宇的新聞，熱度持續(xù)不了三天，要想找一個(gè)全民關(guān)注的話題，越來(lái)越容易，也越來(lái)越難，因?yàn)槟遣⒉皇钦嬲M(jìn)入到人的心靈世界的事件，李洱要想完成的就是在這樣一個(gè)前提下，制作一次“心靈事件”，用魯迅的話來(lái)講“攖人心”的才是好文學(xué)。應(yīng)物兄的問(wèn)題確實(shí)不只是知識(shí)分子的問(wèn)題，而是每一個(gè)人都得面對(duì)的問(wèn)題。在問(wèn)題構(gòu)成的層面，應(yīng)物兄不再是李洱的應(yīng)物兄，而成為每一個(gè)人的應(yīng)物兄。阿Q曾引發(fā)閱讀界的恐慌，人們或者著急地洗脫嫌疑或者惱怒地對(duì)號(hào)入座，那是“共名”的產(chǎn)物，也是“共名”的催化劑，而現(xiàn)在“應(yīng)物兄”正在撞擊人的心門(mén)，是不是也說(shuō)明了，在“無(wú)名”的狀態(tài)中，作家并不安于個(gè)人園地，仍然試圖找尋一種超越性的存在應(yīng)對(duì)集合人心的需要。只是，既無(wú)圣人出世，也難以犬儒橫行，一切的德性或者知識(shí)都難以覆蓋全局，超越性的提法不太能被接受。所以，應(yīng)物兄在雙重的身份中尋找最大公約數(shù)的可能性，圖謀更多的共識(shí)，共享智識(shí)的、凡俗的、哲學(xué)的、美學(xué)的一切可以成為共享的經(jīng)驗(yàn)，這是李洱對(duì)“無(wú)名”時(shí)代最大的參與和突破。我們今天的討論很緊湊，有些問(wèn)題還沒(méi)有完全展開(kāi)，《應(yīng)物兄》是“未完成”的，相信我們對(duì)“無(wú)名”時(shí)代的理解也會(huì)繼續(xù)下去。

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）