一

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇離開家鄉(xiāng)，到武都一所鄉(xiāng)村初中服務(wù)教書。不在老家教書，滿校陌生人，這讓人輕松，因為你不必考慮如何打招呼的問題，假如做錯了事，你不會感到尷尬和忐忑。

說實話，想起那個學(xué)校，更多的，是由衷的感激，而不是簡單意義上的懷念。

經(jīng)常想起一些令人歡喜的事，每年慶祝教師節(jié)，善良淳樸的校領(lǐng)導(dǎo)會把大家召集起來到鎮(zhèn)上最好的飯館吃頓飯。每當(dāng)聚會，我都會興高采烈，因為我平時為了省錢極少下館子。

每次教師大會上，校長的話都會令人振奮：某某班主任跟班好，值得每個人學(xué)習(xí);人往高處走，我當(dāng)初教書的時候也在很遠的鄉(xiāng)里;大家心往一處想，勁往一處使，一起努力讓娃把書念好;我自小在農(nóng)村長大……

校長并沒有什么“官”架子，淳樸、真誠、上進、嚴(yán)謹(jǐn)、恭敬。之前，我一直認(rèn)為，只要當(dāng)上“官”的人，不會把勞動人民放在心上。而在那所學(xué)校，每學(xué)期考核，我領(lǐng)的獎金雖少，但一直排名靠前。校長對我們外地特崗教師尤為照顧。

那年，沒成家，一個人，在外租房住，懶得做飯。夜幕來臨，沒事干，就在門外小賣鋪買點吃的，一邊吃，一邊在二手筆記本電腦上寫作。因為經(jīng)常受到校領(lǐng)導(dǎo)夸贊，雖然鄉(xiāng)村物資貧乏，但是我一直覺得很充實。周內(nèi)盡力認(rèn)真工作，周末家訪。業(yè)余時間，我還被招到政教處、教務(wù)處、總務(wù)處干一點與教學(xué)無關(guān)的雜活，由此，我贏得了很多友誼。大家公共話題都是——這個班孩子難教，那個班主任很牛，鄉(xiāng)村教育，云云。大家都為工作操心著。

我經(jīng)常在博客上亂寫點隨筆，有些文字很感性，沖動。

有一次，一位老師說：“你寫的這句話不怕校長看到？”

“沒事的，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人一般心胸都寬廣?！?/p>

過了沒多久，校長說：“小高，把你寫的、發(fā)表了的也給我看看……寫得好！”

有了校長的鼓勵，我更加自信，開始在紙媒上發(fā)表豆腐塊文章。學(xué)校還開辦了?？?，校刊喜得沈鵬大師題詞。周圍不服輸?shù)哪贻p人經(jīng)常在上面發(fā)表一點小文章。再后來，學(xué)校還出了一本教師教研集。再后來，學(xué)校語文成績名列全區(qū)第一。

二

剛上講臺的第二年，中國教育報、中國教師報登了我一兩篇小文，那對我鼓勵很大，在我看來，帶“中國”的紙媒都是文字的“天堂之地”。好吧！寫吧！暫且就用文字守護自己孤單的心靈吧！

有一天夜里，我拿著手電筒，在無人的操場上走，山很寂靜，村子里犬吠聲卻很大，一陣一陣的。我停下腳步，想了想：“鄉(xiāng)村如此孤獨，如此荒蕪，我這點破文章還有用嗎？”正待我思想波動、有所動搖之時，門衛(wèi)老蒲打來電話：“高老師，你有北京教育部寄來的書！來??！” ?我的天！北京？教育部？書？

一大摞書，封面上印刷的赤紅的口號令人振奮：“投身中國教育事業(yè) 服務(wù)農(nóng)村基礎(chǔ)教育——獻給光榮的特崗教師”。這次徹底淚奔了。教育部在慶祝教師節(jié)建立20周年之際，組織一批優(yōu)秀教師編寫了《教育家成長叢書》，作為教師節(jié)禮物獻給在基層任教的特崗教師。

原來，俺們這一波人，中央部門很重視。這些書，或許不能給我們帶來物質(zhì)上的改變，但很勵志。對我來講，最重要的是看到了偶像們的作品：于漪、錢夢龍、魏書生等等。他們在教師這個崗位上做出了驚人的業(yè)績。我呢？連課都帶不好，還談什么理想？所以，好長一段時間，我都在不斷地閱讀、不斷地模仿。說實話，有些章節(jié)我是哭著讀完的，有些老師的經(jīng)歷和遭遇真的很苦，他們的德行令人折服，他們不向命運低頭的信念令人欽佩。那時候才明白，教書的“良心”到底長什么樣子，啥叫好老師。

我沒有他們境界高，但我完全可以模仿他們的“教法”。學(xué)習(xí)他們真是給我?guī)砹藷o窮的“好處”。

2012年，因為寫了點文章，我被推薦到縣委宣傳部工作。我想：高進儒終于熬出頭了。

那幾天，我一直給母親打電話，高興地說，我工作的地點離縣委書記辦公室很近。我母親，農(nóng)民，沒念過書，半生貧寒，聽到我說的這些，她竟然很害怕，誤認(rèn)為我要去當(dāng)“官”，半晌沒說話，然后小聲地說：“你這么老實的一個人，直性子，當(dāng)官多可怕，經(jīng)常有當(dāng)官的被抓。”聽后，我哈哈大笑，我想對母親說，你兒子有那個坐牢的機會嗎？沒過多久，我才發(fā)現(xiàn)，命運跟我開了一個玩笑。

2012年，我掏出了所有的積蓄（大概不到兩萬），東挪西借，交了一套房子的首付，算是對妻兒有個交代。買房的時候，同學(xué)、同事、領(lǐng)導(dǎo)紛紛借錢給我，一想到他們的恩情，如今也只能低下頭，慢慢地難過，直到無法自控地?fù)頋M淚水。

2013年10月，組織上安排我到鎮(zhèn)上一所高中任教，開始了一段新的旅程。剛到高中的前幾晚，整夜未眠，夜里反復(fù)琢磨有關(guān)教書這件事，越想感覺壓力越大。這幫鄉(xiāng)村娃，可是要考學(xué)滴！若有閃失，害人一輩子！想想，真叫人膽怯。

2014年，我教兩個班的語文，每個班五六十個學(xué)生，黑壓壓黑壓壓的一大片。學(xué)生都是十五六歲的樣子，天真、暴力，缺乏愛。要許多命的是，孩子們都是別的縣城中學(xué)不要的“另類”。我不斷地鼓勵和要求他們，諸如閱讀、寫日記、練字帖，有時候還讓他們在課堂上唱歌、跳舞、演小品。不過，面對他們，我只能說，教育是一種慢的能力！當(dāng)然，也會有驚喜出現(xiàn)，2014年9月，全縣統(tǒng)考，我?guī)蓚€班，一個班全區(qū)第一，一個班全區(qū)第二。我不知道統(tǒng)考的時候，學(xué)生有沒有抄襲，反正政府給我發(fā)了2000元的獎金。聽說，這份獎金還是局長在書記、縣長辦公室門口守了很長時間才給老師們爭取的獎金。聽著這些，又一次眼角濕潤……

三

2015年，注定不尋常。我被逐層推薦到教育部參加鄉(xiāng)村特崗教師巡回報告會。剛開始要在武漢培訓(xùn)。有一回，在湖北經(jīng)濟學(xué)院散步，我注意了一下，發(fā)現(xiàn)大家聊的，都是虔誠與前程，生存與行動，教育與媒體，幾乎沒有人說打麻將、玩撲克或者提拔的事。我感慨萬千，對妻子說：“武漢真好，你看看人家，與我們就是有差距?！??在武漢培訓(xùn)的時候，十來天，我徹夜失眠，離別的那天晚上，我一直在難過。真的，舍不得兢兢業(yè)業(yè)的夏風(fēng)老師，舍不得中央電視臺的宏姐、馬導(dǎo)及攝影師們，舍不得與我一起稱兄道弟的全國各地的優(yōu)秀特崗教師代表，舍不得那個支部那個班的青年才俊們。

原來，我還活在孩童時代，心靈是那樣的脆弱。孩童的我，假如不教書，再能干啥？我想了想，兒童心智，兒童思維，還是做老師吧！

我假設(shè)了自己很多身份：公務(wù)員、商人、博士、專家、警察，最后，還是不能離開老師。

2016年開始，出乎我的意料，我的文章開始有人打賞，打賞得來的儲備金還能做點“實事”，比如資助貧困學(xué)生，由此，我更加相信——活下去，該多好，老師當(dāng)下去，該多好！

（作者單位：甘肅省蘭州市蘭州新區(qū)高級中學(xué)）