傅書(shū)華

摘? 要：文章以作者與青年學(xué)人翟永明的私人交往為切入口，試圖以此個(gè)案為例，論及從社會(huì)基層起步的一代青年學(xué)人的成長(zhǎng)歷程、成長(zhǎng)形態(tài)，并在此種論述中，論及時(shí)代環(huán)境、高校教育、個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件、現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制、個(gè)人性情等等對(duì)一代青年學(xué)人成長(zhǎng)的影響，論及文學(xué)的本質(zhì)屬性在文學(xué)研究文學(xué)批評(píng)中的位置，并對(duì)一代青年學(xué)人提出了時(shí)代性的期盼。

關(guān)鍵詞：青年學(xué)人;文學(xué)研究;翟永明

翟永明在大學(xué)本科時(shí)，我是他當(dāng)代文學(xué)課的老師，其后多年，一直有著各種往來(lái)，但我與他卻并不算熟知，那原因，是我雖然多年來(lái)一直在高校任教，但一向與學(xué)生的關(guān)系卻比較疏離，之所以如此，是與我對(duì)師生關(guān)系的認(rèn)識(shí)分不開(kāi)的。

中國(guó)傳統(tǒng)文化十分強(qiáng)調(diào)師生關(guān)系，譬如：師徒如父子。譬如：師者，傳道、授業(yè)、解惑也。但我對(duì)此內(nèi)心卻一直不以為然。前者，讓我有著人身依附的恐懼;后者，其傳道，讓我深感作為教師之不能勝任，而解惑，作為解專(zhuān)業(yè)之惑自然當(dāng)屬教師本職，而如果作為解人生之惑，起碼作為我吧，我自己的人生之惑還不知找誰(shuí)去解呢，更何況為他人解惑。我總覺(jué)得，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，以倫理來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)，所以，對(duì)師生關(guān)系，作如此界定，自然有其道理，但現(xiàn)代社會(huì)，以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)，教師，只是職業(yè)之一種，他的職業(yè)道德，與官員、醫(yī)生、各種職場(chǎng)的職業(yè)道德，其實(shí)并無(wú)二致。在我的學(xué)業(yè)生涯中，我對(duì)自己的老師，是發(fā)自真心的敬佩與尊重，但這與我對(duì)現(xiàn)代師生關(guān)系的認(rèn)知，卻并不矛盾，這也就如同我發(fā)自真心的敬佩與尊重生活于我身邊的廚師、司機(jī)一樣。所以，我一向警惕自己不要好為人師，不要把學(xué)生視為屬于自己的人生資源。當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)，也可能是來(lái)自于自己對(duì)教師職務(wù)的不能勝任。

當(dāng)年之所以對(duì)翟永明印象深刻，是因?yàn)槲以诋?dāng)代文學(xué)課堂上，偶然提到當(dāng)代詩(shī)人翟永明的詩(shī)寫(xiě)得好，而下面同學(xué)忽然有了一片笑聲，讓我莫名所以。課下問(wèn)及，才知道這個(gè)班上，也有一位同學(xué)叫翟永明，與當(dāng)代詩(shī)人翟永明同名同姓，而且，也在寫(xiě)詩(shī)。其后，我看學(xué)生們的課堂作業(yè)時(shí)，對(duì)翟永明的作業(yè)留下了深刻印象——其立意，其文筆，寫(xiě)得明顯高于一般同學(xué)。那大概是1996年的第二個(gè)學(xué)期，雖然當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，文學(xué)已然在社會(huì)上失去轟動(dòng)效應(yīng)，但在內(nèi)陸省份，譬如山西，在大學(xué)校園里，文學(xué)氛圍還是挺濃的，文學(xué)創(chuàng)作在大學(xué)生中間，還蔚然成風(fēng)。我當(dāng)時(shí)的想法，覺(jué)得青年人，情感豐富，生命力旺盛，特別適宜于用文學(xué)來(lái)表達(dá)自己的情感，人在年輕時(shí)，沒(méi)有用詩(shī)來(lái)表達(dá)過(guò)情感，是人生的一個(gè)遺憾，甚至是一個(gè)缺陷。但也許是我經(jīng)歷過(guò)多年的謀生的艱難，我覺(jué)得，以文學(xué)作為自己的志趣，是值得倡導(dǎo)的，但文學(xué)創(chuàng)作一般不能作為謀生的職業(yè)，人，還是有一個(gè)謀生的職業(yè)，再談其它的發(fā)展。所以，在公開(kāi)與私下場(chǎng)合，我都多次勸翟永明及他的寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)，暫時(shí)把寫(xiě)詩(shī)的熱情降降溫，把對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)之情，轉(zhuǎn)換到考文學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士生。山西的外語(yǔ)環(huán)境一直是很差的，記得翟永明的英語(yǔ)，是四級(jí)未過(guò)還是剛剛過(guò)了四級(jí)，其它同學(xué)的外語(yǔ)程度也差不了多少。但我鼓勵(lì)他們，不要畏難，把中文系當(dāng)成外語(yǔ)系，用一年時(shí)間的努力，是能通過(guò)碩士研究生的外語(yǔ)考試的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，翟永明他們的那個(gè)八人宿舍，每天學(xué)校熄燈后，八個(gè)人都比賽著點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)攻讀，記得似乎最后是有六人在本科畢業(yè)時(shí)，考取了碩士研究生。其后幾年，中文系一直津津樂(lè)道于把他們作為榜樣告訴其后幾屆的同學(xué)。

翟永明考取的是內(nèi)蒙古師大，師從陶長(zhǎng)坤教授。陶教授以研究象征詩(shī)著稱(chēng)且自己同時(shí)兼搞創(chuàng)作，我覺(jué)得，這對(duì)翟永明的學(xué)業(yè)成長(zhǎng)是非常適合的。那三年，我與翟永明沒(méi)有任何聯(lián)系，直到他快碩士畢業(yè)的某一天，在北京的一個(gè)考博的考場(chǎng)上，我突然遇到翟永明，他與我同一考場(chǎng)，只是那次，我倆人在這所北京名校都名落孫山。之后，他碩士畢業(yè)回到了母校任教，只是他的母校——山西大學(xué)師范學(xué)院已經(jīng)與山西省教育學(xué)院及太原師專(zhuān)合并，更名為太原師范學(xué)院了。

又一年，翟永明考取了山東大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生，師從陳繼會(huì)教授，只是繼會(huì)教授其時(shí)已經(jīng)調(diào)到深圳大學(xué)，所以，實(shí)際全程指導(dǎo)永明的，是孔范今教授?？捉淌谝宰约鹤猿审w系的二十世紀(jì)文學(xué)史而稱(chēng)譽(yù)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界，翟永明師從于他，無(wú)疑對(duì)開(kāi)闊自己的學(xué)術(shù)視野大有裨益。翟永明博士畢業(yè)后，應(yīng)聘到了遼寧師大任教，但太原師范學(xué)院卻不答應(yīng)放人，這樣，翟永明只好兩地來(lái)回奔波，完成兩個(gè)學(xué)校分配給他的教學(xué)任務(wù)，很是辛苦。翟永明太太高小弘博士畢業(yè)后，到了大連理工大學(xué)任教，其間，太原師范學(xué)院文學(xué)院長(zhǎng)一職空缺，翟永明在太原師范學(xué)院的學(xué)生也已經(jīng)出任文學(xué)院的副院長(zhǎng)一職了，有人曾建議翟永明回來(lái)?yè)?dān)任太原師范學(xué)院文學(xué)院長(zhǎng)一職，連帶把小弘也一并調(diào)來(lái)，但翟永明卻對(duì)此未作任何考慮。如此大概有將近三年吧，翟永明終于得以在太原師院卸任而專(zhuān)職于遼寧師大了，我也就漸漸與他們夫婦交往的少了許多，好像他們夫婦還曾在任教之余教過(guò)孩子們的作文寫(xiě)作，以后，他們終于在大連購(gòu)買(mǎi)了屬于自己的商品房，也有了自己的女兒。其間，生計(jì)的不易，我還是能想像得到的。白手起家，沒(méi)有外援，能夠立足，也算小康，確實(shí)不容易。

2008年，翟永明晉升為副教授，這之前之后，他在各地學(xué)術(shù)刊物上刊發(fā)了許多學(xué)術(shù)論文，或是研究中國(guó)現(xiàn)代作家，如路翎、趙樹(shù)理、蕭紅、臺(tái)靜農(nóng)等，或是研究中國(guó)當(dāng)代作家，如韓少功、海男、遲子建以及遼寧本地的作家等，或是圍繞著自己所申請(qǐng)的教育部的人文項(xiàng)目，寫(xiě)了一系列的研究“大眾形象”的論文，還寫(xiě)了一些研究遼寧兒童文學(xué)的文章。但我覺(jué)得，在他的這些學(xué)術(shù)論文中，還是以研究李銳小說(shuō)創(chuàng)作的論文水準(zhǔn)更高。他的這幾十篇論文，大部分發(fā)在各地地方高校的學(xué)報(bào)上，我有時(shí)讀到，常常感嘆于這些文章中，時(shí)有片斷的新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)見(jiàn)，但這些學(xué)術(shù)見(jiàn)解，因?yàn)樯袑儆谄瑪嘈再|(zhì)，又刊發(fā)于地方高校的學(xué)報(bào)，在學(xué)術(shù)界的影響力自然是非常有限的。或許學(xué)術(shù)的積累就是這樣的一個(gè)從低到高的寫(xiě)作實(shí)踐的過(guò)程，在寫(xiě)作實(shí)踐中，得以不斷的提升與完備。但我總疑心，這樣的寫(xiě)作，還是要花費(fèi)大量的時(shí)間與精力的，有時(shí)，這樣的寫(xiě)作，并不是一個(gè)不斷豐富與凝聚的過(guò)程，反而會(huì)把寫(xiě)作的元?dú)饬闵⒌睾纳⒌簦貏e是當(dāng)研究與寫(xiě)作的對(duì)象偏于寬泛時(shí)，更是如此。而且，這樣的大量的寫(xiě)作，容易形成平行的滑動(dòng)，當(dāng)這種滑動(dòng)形成慣性后，反而不會(huì)逼迫或激發(fā)寫(xiě)作者的寫(xiě)作向更高的標(biāo)準(zhǔn)與境界去做努力。與其如此，不如潛下心來(lái)，多讀少寫(xiě)，或許更有利于自己學(xué)術(shù)能力的提升與實(shí)現(xiàn)。但我有時(shí)也會(huì)自問(wèn)，這可能是給自己寫(xiě)作的惰性找借口，這也有著形成眼高手低的弊病的可能，但我也會(huì)考慮到，這可能是現(xiàn)在學(xué)術(shù)考核追求短期效應(yīng)從而讓青年學(xué)人不得不為了學(xué)術(shù)生存不得已而為之的結(jié)果。但我還是想將其作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，引起翟永明及他這一代青年學(xué)人的注意。

從一個(gè)鄉(xiāng)間孩子，通過(guò)讀本科、讀碩士，讀博士，有了幾十篇的學(xué)術(shù)論文，在商務(wù)印書(shū)館出版了學(xué)術(shù)專(zhuān)著，完成了教育部的人文課題，晉升了副教授，有了自己的住房，在高校，在學(xué)界，在濱海城市，得以立足，應(yīng)該說(shuō)，翟永明小有成功，他走過(guò)的人生之路學(xué)術(shù)之路，在他這一代學(xué)人當(dāng)中，也有著相當(dāng)?shù)拇硇?。但在我的?nèi)心最深處，卻對(duì)之仍然有著隱隱的不滿足：

有時(shí)我想，翟永明的步步前行，是在生存的壓力下完成的，這種生存壓力大致可分為兩種，一種是物質(zhì)生存的壓力，譬如，為了在城市購(gòu)房，就要輔導(dǎo)孩子們的作文寫(xiě)作以獲取相應(yīng)的金錢(qián)。我并不贊成一些人所倡導(dǎo)所贊揚(yáng)的，學(xué)者在清貧的物質(zhì)生活中，潛心學(xué)業(yè)，學(xué)問(wèn)有成，但卻為此付出了健康甚至生命，我甚至不贊成學(xué)者為了學(xué)問(wèn)，犧牲日常世俗生活的享受。但如果在步步前行的路上，有著充裕的物質(zhì)保證，那做學(xué)問(wèn)的心境、眼界，怕是與時(shí)時(shí)面對(duì)著物質(zhì)生存的壓力，會(huì)有著許多的不同吧。更令我心生憂慮的，是學(xué)術(shù)生存的壓力，如前所說(shuō)，翟永明那幾十篇學(xué)術(shù)論文，我想，有時(shí)未必是他自己確定的學(xué)術(shù)方向，而更多地或是為著應(yīng)對(duì)學(xué)術(shù)壓力而形成，這學(xué)術(shù)壓力，有外在的學(xué)術(shù)考核，也有著內(nèi)在的要表示自己在學(xué)界的存在感。但在這樣的學(xué)術(shù)壓力下形成的學(xué)術(shù)成果，怕是以犧牲研究學(xué)術(shù)的從容作為代價(jià)的吧，而沒(méi)有了學(xué)術(shù)研究的從容，那進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的心態(tài)的自由，怕也就要大打折扣了吧。

是的，翟永明在步步前行中，是越來(lái)越得到了社會(huì)與學(xué)界的認(rèn)可，但這認(rèn)可，也就意味著社會(huì)與學(xué)界對(duì)翟永明的成功的步步的規(guī)訓(xùn)與收編。讀翟永明的學(xué)術(shù)論文，感覺(jué)是寫(xiě)得越來(lái)越成熟了，越來(lái)越符合學(xué)術(shù)規(guī)范了，越來(lái)越融入于時(shí)下學(xué)界了，但我卻還有著一點(diǎn)私愿，就是希望在他的學(xué)術(shù)論文中，有著那么一點(diǎn)“不成熟”“不規(guī)范”，有著那么一點(diǎn)不為學(xué)界所認(rèn)可的“異端”。類(lèi)如翟永明這個(gè)年齡段的從底層步步上來(lái)的青年學(xué)人，我總有著感覺(jué)，就是他們的學(xué)術(shù)資源，更多地是從時(shí)下的學(xué)界中獲得，隨著學(xué)界的變遷而變遷，這固然是可以不斷地充實(shí)自己，但在這其中，我覺(jué)得有兩點(diǎn)，是他們所應(yīng)該予以重視的：一是他們應(yīng)該選擇某一個(gè)具有歷史長(zhǎng)時(shí)段的學(xué)術(shù)譜系，作為自己在當(dāng)前學(xué)術(shù)界發(fā)聲的學(xué)術(shù)支持，一是他們應(yīng)該有著他們這一代人獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)價(jià)值形態(tài)構(gòu)成的自覺(jué)，并作為自己在當(dāng)前學(xué)術(shù)界發(fā)聲的價(jià)值依托。這種學(xué)術(shù)支持與價(jià)值依托，構(gòu)成了他們對(duì)當(dāng)前學(xué)界的學(xué)術(shù)判斷，因了不問(wèn)這種學(xué)術(shù)支持與價(jià)值依托是否合于時(shí)下學(xué)界之流行，從而也就使得他們所作出的學(xué)術(shù)判斷有了自己獨(dú)特的存在價(jià)值并因之豐富、深化了當(dāng)前學(xué)界之學(xué)術(shù)構(gòu)成。

我在前面說(shuō)過(guò)，翟永明是從對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)步入文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的，但在翟永明這漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)之旅中，文學(xué)的味道、情韻、元?dú)狻⑸实鹊?，卻越來(lái)越少了。我不否認(rèn)對(duì)文學(xué)作政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)等等的研究與批評(píng)，但在文學(xué)研究與批評(píng)中，文學(xué)的研究，文學(xué)的批評(píng)，更是不可或缺的吧。

當(dāng)然，我知道，我的這些想法，對(duì)翟永明來(lái)說(shuō)，是過(guò)于苛求了，單單是前面我所陳述的學(xué)術(shù)壓力，就使得翟永明等青年學(xué)人不堪其負(fù)不能釋然。但我仍然愿意把我的這些不近人情的想法說(shuō)出來(lái)，那里面其實(shí)有著我對(duì)翟永明及其他們這一代青年學(xué)人的殷殷期盼。雖然五四時(shí)代在今天有著被神話的種種可能，但我還是期盼翟永明及他們這一代青年學(xué)人有著五四時(shí)代青年學(xué)人的風(fēng)姿。如果說(shuō)，五四時(shí)代，是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而，轉(zhuǎn)型的表征還更多地體現(xiàn)于文化界思想界，那么，今天的中國(guó)，這種轉(zhuǎn)型，已然實(shí)際地體現(xiàn)于中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，甚至體現(xiàn)于每一個(gè)中國(guó)人的日常生活中，無(wú)論從廣度還是從深度來(lái)說(shuō)，中國(guó)今天的社會(huì)轉(zhuǎn)型，比之五四時(shí)代，都有過(guò)之而無(wú)不及。在這樣的一個(gè)大時(shí)代，翟永明這一代學(xué)人，自是應(yīng)該有其大的時(shí)代承擔(dān)與歷史承擔(dān)。

去年，翟永明去人民大學(xué)師從程光煒老師，程光煒老師是從寫(xiě)詩(shī)起步的，我覺(jué)得，這一點(diǎn)對(duì)翟永明很重要。近兩年，程光煒老師似乎在從事文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)研究，我在這其中，品味到了文學(xué)的味道、情韻、元?dú)?、色彩等等，感覺(jué)到了文學(xué)，正在開(kāi)始回到文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)之中。我模模糊糊地覺(jué)得，經(jīng)過(guò)這一年師從程光煒老師的學(xué)習(xí)，翟永明似乎到了一個(gè)新的學(xué)術(shù)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上，我期待翟永明化蛹成蝶，展翅于文學(xué)的花叢之中。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）