張榮翼

摘 要：文學(xué)研究要提出問題和對問題加以思考，文學(xué)研究沒有現(xiàn)成的公式和模型，在研究中很大程度上就是由對問題的把握如何來決定研究價值的高低。問題意識是文學(xué)研究最核心的東西。從三方面來思考。首先，厘清什么是文學(xué)研究中的問題，它可以是文學(xué)問題，可實際上更多地是文學(xué)之外的問題，研究者需要從文學(xué)之外的角度來看文學(xué)。其次，文學(xué)研究中的問題往往是環(huán)環(huán)相關(guān)，一個問題的提出不是簡單地得到是與否的答案，而是由此問題引發(fā)出來其他問題，形成一個彼此有關(guān)聯(lián)的問題簇、問題群，這樣一些相關(guān)問題的思考可以構(gòu)成一個系統(tǒng)性的研究框架。其三，文學(xué)問題的提出和解答是相關(guān)的，提出問題是引出一種思考的角度，解答則是拿出相應(yīng)的思考結(jié)果，各有其作用，解答并不是單純對于提出問題的回應(yīng)和解決。

關(guān)鍵詞：文學(xué)；文學(xué)研究；問題意識

進入到學(xué)科研究領(lǐng)域最需要面對的不是知識的方面，而是問題意識。說出這樣一個觀點的依據(jù)在于，每當(dāng)面臨學(xué)生對于文學(xué)研究的困惑，學(xué)生首先想到的是困惑源于知識的匱乏，而教師往往也是針對學(xué)生們的匱乏感，提出相關(guān)的參考資料。其實，學(xué)生的困惑往往不是想到了一個具體問題、產(chǎn)生了某個針對具體問題的困惑，而是面對著一個陌生的領(lǐng)域，各種信息紛至沓來，對該領(lǐng)域的事物、事情的描述和解釋，有些是切入角度不同，有些甚至根本就是觀點相左。在這種情況下，學(xué)生感到茫然失措。在這種情形下，學(xué)生急切地希望教師給出一個權(quán)威性的引導(dǎo)，而教師也往往以為學(xué)生們就是需要這樣的點撥。

其實這是一個誤認！人文學(xué)科沒有一套自然科學(xué)的公式，不能采用完全共同的方式來面對學(xué)科中的問題，所以不同的學(xué)者在面對基本相同的問題時，出現(xiàn)意見分歧是很自然的，在面對觀點差異的時候，引導(dǎo)者應(yīng)該是分析這些導(dǎo)致不同觀點的原因，或者是視點、立場、方法、學(xué)科范式，等等，也分析各種觀點可能的偏頗，而不是告知學(xué)生們一種標(biāo)準(zhǔn)答案式的解答。所以，至少對于文學(xué)研究這樣一種人文知識的領(lǐng)域，尋找問題就是尋求一套進入學(xué)科門徑的思路。如果說自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)主要是掌握計算工具，那么人文學(xué)科則主要是建立學(xué)科中的問題意識。

一、文學(xué)研究中的實則文學(xué)之外的問題

文學(xué)研究已經(jīng)是一門專門化的學(xué)科。在目前高校的學(xué)科建制中，分置了中國語言文學(xué)和外國語言文學(xué)兩大類直接關(guān)涉文學(xué)的一級學(xué)科，及其下自有一系列的二級學(xué)科。在這樣一種體系化、體制化了的學(xué)科設(shè)置背景下，文學(xué)研究有明確的研究對象和已經(jīng)相對成型的研究方法，因此，文學(xué)研究就應(yīng)該是對于文學(xué)的研究。如果說文學(xué)研究真正所關(guān)注的并非文學(xué)而是文學(xué)之外的某個對象，那么這就有些匪夷所思。

其實，問題并不在于文學(xué)研究的經(jīng)驗對象本身是不是文學(xué)，而是在于文學(xué)是人為的產(chǎn)物，它的產(chǎn)生就是某個寫作者寫就的，而對于它的文學(xué)身份的認定也是人制定的，并不能是物理、化學(xué)的研究對象那樣，可以有一個能夠指認，甚至可以通過儀器儀表等超越人的主觀性的檢測工具來加以把握的對象。希利斯·米勒說：“現(xiàn)代意義上的文學(xué)開始于17世紀(jì)末，按《牛津英語詞典》，‘文學(xué)一詞在我們現(xiàn)代意義上的使用是非常晚近的事情。嚴(yán)格意義上的文學(xué)只包括詩歌、戲劇、小說，這是更加晚近的。”{1}這一說明非常重要，即我們今天所謂的文學(xué)，無論外延還是內(nèi)涵都不同于古代時期，而且今天的文學(xué)的那一套規(guī)定性，完全可能在未來的時期受到根本性的改動！任何一個時代的文學(xué)與文學(xué)的觀念，都只是一個歷史的見證，也許有些文學(xué)作品和文學(xué)思想在以后的若干時代也得到了人們的普遍贊頌，但是后來者是站在另外一個立場，從另外一個角度進行了新的解讀。

在“文學(xué)”的共名下，可以有實際上不同的內(nèi)涵。譬如可以有巫術(shù)作用的，儺戲儺舞是巫術(shù)性質(zhì)的藝術(shù)，如果有文學(xué)涉足其中，那也就沾染了巫術(shù)氣息。文學(xué)也可以是政治角度的，柏拉圖關(guān)于文藝的存廢問題的立場就基于政治考量，而現(xiàn)代以來所謂“國際歌”，是國際工人階級運動中各個互不相識的同志之間的通行證，它相當(dāng)于一種政治身份的標(biāo)記。文學(xué)也可以是宗教意味的，中國古代就有詩教、樂教、象教之說，而西方中世紀(jì)簡直就是把文藝當(dāng)成了它的婢女。{2}文學(xué)在康德的理論系統(tǒng)中代表了人性中對于純美的追求，就如同人對于真實和道德的需求一致，真善美構(gòu)成了人的精神內(nèi)涵的不同方面，康德的思想除了具有哲學(xué)思考意義的深度以外，也代表了文藝復(fù)興以后，知識分子欲圖在話語層次構(gòu)建一個超越社會權(quán)力系統(tǒng)的訴求。而并沒有多少思想家倡導(dǎo)，也沒有社會統(tǒng)治權(quán)力的推動，文學(xué)在今天扮演了“商品”的角色，一般商品的廣告宣傳、包裝乃至商品的時尚潮流等等，在文學(xué)領(lǐng)域也是一一呈現(xiàn)，它一般引起人們的注意是對于文學(xué)政治因素的淡化，其實它的更深層次的影響倒是對康德意義的文學(xué)的精神訴求的消解。在文學(xué)可以有多方面的特性的同時，文學(xué)與非文學(xué)的界限實際上也是處于一種糾纏的狀態(tài)，按照古希臘亞里士多德對于文學(xué)的基本界定，文學(xué)的特點在于想象性，即一般的語言表達，著重于對于實有的狀態(tài)進行描述、評價或陳述，而文學(xué)所提供的東西，可能并不是實際存有的。那么，我們可以看到，作為唐宋八大家之首的韓愈之《師說》，它可是唐代古文運動的經(jīng)典范文，作為論說文，它和想象沒有什么關(guān)聯(lián)，而它就是唐代文學(xué)的代表之一！西漢司馬遷所著的《史記》，就其本身的性質(zhì)是史著，歷史著作以嚴(yán)格寫實作為基本要求，可是《史記》也被稱為“無韻之離騷”，將之喻為文學(xué)典范，那么我們可以看到《史記》中的一些描寫必然是想象的，如項羽與虞姬的“霸王別姬”的人物對話，即使在場的當(dāng)事人也都已經(jīng)離世，任何細節(jié)的重現(xiàn)都只能是寫作時的想象。

如果單言文學(xué)的變化，多少還可以接受，畢竟世界上充滿了變化，變化作為一種常態(tài)已經(jīng)成為我們看待世界的基本認知，可是這里的文學(xué)的變化已經(jīng)不是文學(xué)自身如何發(fā)生改變的問題，而是多年來人們所以為的文學(xué)作為文學(xué)所經(jīng)歷的基本路徑的改變，也就是說以前認為文學(xué)不同于非文學(xué)的方面，文學(xué)賴以標(biāo)志著自身獨特性的方面，現(xiàn)在顯得模糊了。麥克盧漢曾預(yù)言：“總有一天，歷史學(xué)家和考古學(xué)家將要發(fā)現(xiàn)，我們時代的廣告是日常生活最豐富、最忠實的反映，它們對一切活動領(lǐng)域的反映超過了過去的一切時代?！眥3}丹尼爾·貝爾則提出，“在當(dāng)代社會，汽車、電影和無線電本是技術(shù)上的發(fā)明。而廣告術(shù)、一次性丟棄商品和信用賒買才是社會學(xué)上的創(chuàng)新”{4}。麥克盧漢和丹尼爾·貝爾這兩位在當(dāng)代文化研究領(lǐng)域有著重要影響力的學(xué)者都提及廣告在當(dāng)今社會的重要性，雖然他們并沒有說廣告和文學(xué)的直接的關(guān)系，但是廣告既然已經(jīng)是全方位的介入到當(dāng)代生活，而文學(xué)是所謂的人學(xué)，也是全方位的描寫人的生活，因此在這里兩者的交集就是必然的。在這種交集中，廣告已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的一個重要方面，而文學(xué)則日益邊緣化，在此過程中，文學(xué)難說對廣告產(chǎn)生什么影響，可是廣告或者廣告所裹挾著的一套文化生產(chǎn)的機制則對文學(xué)有深遠的影響。我們固然可以說文學(xué)修辭對廣告宣傳的重要意義，那么我們反躬自省，文學(xué)是否應(yīng)該從廣告的策劃、廣告的運行、廣告的形象包裝等方面來看到對文學(xué)的深遠影響呢？在當(dāng)今，純粹文學(xué)的成就很難通過文學(xué)的固有尺度來達成，譬如小說如果只是以文字的方式來傳達，往往在受眾中的影響就有限，而改編為影視作品基本上才具有造成廣泛影響的可能，這里影視的動作和畫面表達是增強影響力的直接原因，而并非語言藝術(shù)的影視對于文學(xué)作品的影響力的影響，可能從廣告角度來看待就有所裨益。廣告的力量并不是它所宣稱的內(nèi)容得到了消費者信服，而是它的反復(fù)表達，給人們的心理打下烙??；或者，它也力圖在商品促銷中喚起人們的無意識，在廣告的宣傳中往往自覺地運用到了心理學(xué)研究的成果，它不是一般的說服人采納它的購物邀請，而是通過宣傳手段把商品信息植入到人的心理！在這樣的背景下，文學(xué)的影響力達成是不是也得要有所變革跟進，即不是一般所強調(diào)的思想性藝術(shù)性的提高，而是文學(xué)中的東西要吻合于受眾的文化的心理的需求。假如這樣來考慮文學(xué)問題，那么出發(fā)點是文學(xué)，可是所關(guān)注的已經(jīng)不是通常理解的文學(xué)自身的問題。

文學(xué)研究的問題實際上并沒有一個具體的可以指認的邊界。關(guān)鍵的不是邊界的劃分，而是研究所圍繞的核心，只要所探求的是從不同側(cè)面圍繞著這一中心的剖析、審視，那么在學(xué)理角度看都是可以的。

二、文學(xué)研究中的問題與問題簇

文學(xué)研究中的問題和如何提問有關(guān)。事實上，如何提問以形成學(xué)科的問題域、問題意識，這是形成學(xué)科、學(xué)派的重要標(biāo)志。在浪漫主義文學(xué)思潮中，認為作者在他的作品可以充當(dāng)全能的上帝，作者的所思所感都可以盡情地在作品中不加掩飾地表露，這與在此之前的古典主義文學(xué)觀認為作者應(yīng)該要克制自己的個人意識的思想完全不同。也由于作者就是作品中的全知全能，研究文學(xué)也就只是需要研究作者如何思考如何表達的就可以了，如果還需要結(jié)合到時代、社會的一些方面的話，那也是因為它們對作者產(chǎn)生了影響，屬于作家研究中的時代、社會的背景，算是附加的成分。在浪漫主義文學(xué)觀中，根本不會考慮文學(xué)的出版、發(fā)行、傳播、接受等方面的問題。作為對比，浪漫主義之前的古典主義的文學(xué)觀，只是強調(diào)作者應(yīng)該遵循社會規(guī)范下的理性，而對于文學(xué)創(chuàng)作中占有重要地位的作者和作品中的人物的感情方面，則要求納入到理性可以控制的范圍，在情感的取向上要符合主流意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，在情感強度上要設(shè)限，需要不至于讓人頭腦發(fā)熱。古典主義文學(xué)觀把文學(xué)看成了直接的思想-表達的關(guān)系，這種文學(xué)觀不可能把后來的精神分析批評中的無意識的概念納入到自己的研究視野，不是說當(dāng)時的認識還沒有到這一段，而是它根本就不見容于古典主義關(guān)于理性作為文學(xué)核心的理路。

因此，在文學(xué)研究中，一個問題能否被提出、從什么角度提出，提出它的理論的期待等等方面是相互聯(lián)系的。因此，霍爾對于文化的組織功能說：“社會生活的不同領(lǐng)域似乎被劃分為各個話語領(lǐng)地，等級分明地組合進主導(dǎo)的或選中的意義?！边@些被述說的材料不是以其本來的面貌呈現(xiàn)，而是按照敘述者的設(shè)想來表達的，“這些事件必須首先安排進各自話語的領(lǐng)地才可以說‘具有意義?！L制這張事件的圖表的最普通的方式就是把新事件安排進現(xiàn)存的‘問題重重的社會現(xiàn)實圖表的某個領(lǐng)地”{5}。這里霍爾是以圖表作為說明的對象，一般來講，圖表是客觀材料的展示，它是在材料實際狀況的基礎(chǔ)上，再根據(jù)人的需要來加以表現(xiàn)。所以圖表的例子很能體現(xiàn)對象特征基礎(chǔ)上的問題關(guān)注點。

論者想以圖表中的地圖作為一個例證來表明我的觀點。在各種圖表中，框架結(jié)構(gòu)的圖表相對說來還有比較強的主觀性，因為那種列表可以選擇性地列出一些方面，忽略另外一些方面的指標(biāo)，就是說有一個提取列表因子的問題；而地圖則不同，地圖所列地雖然也可以有水文、高程、礦產(chǎn)分布等多個不同方面，但是至少地形地貌是不可缺少的，而且它的準(zhǔn)確性有客觀的、可以量化的指標(biāo)。即使如此，在地圖中也有人文心理的投射。在清朝乾隆時期，歐洲人繪制的亞洲地圖印制出來了，而大清的依據(jù)古代方法繪制的地圖則顯示出錯訛較多，尤其是地圖的面積方面，圖中的大小比例與現(xiàn)實的地理狀況相比就失真，這樣在測算距離的時候也就難以精準(zhǔn)。在這種對比下，應(yīng)該說歐洲人根據(jù)新的地理測量方法繪制的地圖應(yīng)該得到采納才合乎道理，可是大清的亞洲地圖采取了一種折中方法，即一部分采納了新的地圖的圖形，而對于日本的地圖，則仍然基本沿用舊法，這樣就使得日本的面積顯得比較大，大體上有大清面積的十分之一。這樣一種地圖表達出了清朝的一種心理，即日本相對于周邊的越南等地還是更強大，不宜等閑視之為“蕞爾小國”，地圖上的國土面積成為國力狀況的形象化的體現(xiàn)。應(yīng)該體現(xiàn)客觀性的圖表，其實也可以附加并非客觀性的認定。

至于在地圖上地面的標(biāo)注就更有主觀意圖。諸在如定西、安西一類就是征服的標(biāo)志，綏遠、懷化、迪化一類也有近似的色彩，只不過湖南懷化在今天已經(jīng)是腹地，大體上是久遠年代時的殘留痕跡。這些類別的地名在各國有不同情況的顯現(xiàn)。在外國地名翻譯上，則情感化的痕跡是可以看到的。如?？滤f：“在任何社會中，話語的產(chǎn)生既是被控制的、受選擇的、受組織的，又是根據(jù)一些秩序再分配的，其作用是防止它的權(quán)力和它的危險，把握不可測的事件。”{6}誠哉斯言。假如連地名的譯名這種本來應(yīng)該是中性的稱謂也都可以染上情感好惡色彩，那么，我們怎么能夠期望在人文領(lǐng)域的研究中可以做到完全中立的態(tài)度呢？這里的關(guān)鍵就在于，由于有著某些自覺的乃至于不自覺的主觀態(tài)度的參與，就可能使得研究視野中的問題思考的方向發(fā)生改變！

在愛克曼輯錄的歌德關(guān)于《浮士德》的創(chuàng)作談中說：“對于詩人來說，他所要表達的是一個豐富多彩的世界。他運用一位有名的英雄人物的故事時只把它作為一根線索，在這上面他愛串上什么就串上什么?！眥7}這里就是涉及到題材和主題之間的關(guān)系，同樣的題材在不同的表達系統(tǒng)可以體現(xiàn)出不同的主題，而反之某一主題的表達，也可能采用不同的題材。作家創(chuàng)作對于題材的把握不只是寫什么而更在于如何來寫，從哪一個角度來寫，這個道理同樣也是適用于文學(xué)研究中的對于給定的文學(xué)的理解和思考，而且事實上研究中往往并不是給定一組材料，而是研究者自己選取他認為合適的材料，在研究過程中不只是主體對客體的關(guān)注，而且還包含了傾向。其中關(guān)注的一面是自覺的，而傾向的一面有可能并不自覺，當(dāng)傾向的一面滲透到關(guān)注領(lǐng)域的時候，往往以為這種關(guān)注是理所當(dāng)然，其實它有可能包含了的更多的成分是傾向性的內(nèi)容而非認知性的元素。

這種思維中受到干擾的情況也可以見于我們的生活中。譬如，“我們很容易就可以說，他們不喜歡巴解組織——那是敘利亞的立場——但是在埃及，巴勒斯坦人每六個月就得重新申請居留權(quán)；在突尼斯，巴勒斯坦人即使有美國護照也不許入境”{8}。由于歷史上的阿以沖突，尤其是巴勒斯坦和以色列的巴以沖突，巴解組織作為與以色列的沖突方，當(dāng)幾乎所有的阿拉伯國家都處于和以色列敵對狀態(tài)的情況下，巴解組織作為與以色列斗爭最前線的力量，按理應(yīng)該獲得其他阿拉伯政權(quán)的支持，可是實際的情況并非如此！阿拉伯人和以色列人的沖突很大程度上和宗教理念的對立有關(guān)，而在同屬阿拉伯世界的各方，則即使排除具體的教派分歧，也有現(xiàn)實中的利害的計較。阿以對立中形成的同盟關(guān)系，并不能直接紓解它們之間各自的利益沖突。在數(shù)學(xué)中，有著諸如結(jié)合交換律、關(guān)系傳遞律等化復(fù)雜為簡單的基本律則，如三加二等于二加三，前后關(guān)系可以互換；x大于y，y大于z，則x大于z，關(guān)系傳遞到了下一步，數(shù)學(xué)上的這種推導(dǎo)之所以不能沿用到現(xiàn)實關(guān)系，就在于數(shù)學(xué)所列的只是單一性質(zhì)的狀況，而現(xiàn)實中的關(guān)系往往是復(fù)雜的，關(guān)系交錯的，在一個問題呈現(xiàn)某一狀況時，同時也可能包含了另外的在數(shù)學(xué)那種的理想狀態(tài)下根本就不予考慮的相反因素，因此，就不能建立一種普適性的、通用的規(guī)則、定律一類的把握工具。就是說，在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域，面對問題時往往采取導(dǎo)入公式的運算，簡單的問題采用簡單的公式，復(fù)雜問題則采用復(fù)雜的公式，有時這些公式涉及到很精深、艱澀的數(shù)學(xué)，并且運算過程還需要大型計算機參與；而在文學(xué)研究等人文領(lǐng)域，則研究中不是這種情況，它根本就無從建立一套數(shù)學(xué)模型來加以演算，只能是采取分析的態(tài)度來進行思考。

文學(xué)研究乃至更大范圍的人文學(xué)術(shù)的研究，難以進行定律、公式形式的探究，一般是從對象的特性來加以闡明，這其實是一種誤認。真正關(guān)鍵的是如何確立研究的范式。同樣面對星空，星相學(xué)是從某一套哲學(xué)的、宗教的原理出發(fā)，對于星象或宇宙本原加以闡釋，它可以拿出一整套的無法驗證也無法證偽的理論系統(tǒng)；而在作為現(xiàn)代天文學(xué)的天體物理學(xué)，則每種假說都是在儀器觀察作為材料，再進行數(shù)學(xué)推導(dǎo)來的。不同觀點的相互辯駁幾乎就是在公式的演算之中進行。在這里，面對的都是天文現(xiàn)象，不同的在于對其基本的把握方式有根本差異。

三、文學(xué)研究的問題意識和問題的解答

文學(xué)研究的復(fù)雜性是可以肯定的，不過這種復(fù)雜性主要不是因為文學(xué)如何復(fù)雜，而是因為文學(xué)是人為設(shè)定的概念，文學(xué)研究也是認為確定的范圍和框架，文學(xué)研究很大程度上不是研究作為客觀對象的文學(xué)如何，而是要表明什么東西是需要去思考，然后說明思考的方面、思考的結(jié)果，在這些關(guān)于思考的說明中，包含了主觀情緒和立場，因此也就有對這些背景關(guān)系的合法性的證明或者部分的隱蔽，秘而不宣，在文學(xué)的言說中有著沒有加以言說的文學(xué)之外的背景性內(nèi)容。{9}

然后，在這樣的基礎(chǔ)上還有著方法論角度所致的視角、視野，不同地面對文學(xué)的方式，哪怕是面對的對象同一，也會看到不同的文學(xué)的狀貌。丹尼爾·貝爾提出，“許多社會科學(xué)的大師們都在它們的論述中含蓄地運用了中軸原理或中軸結(jié)構(gòu)的思想。……在《美國的民主》（引者注：托克維爾著）一書中，平等是說明美國社會中民主思想傳播的中軸原理。對于馬克斯·韋伯來說，合理化過程是理解西方世界從傳統(tǒng)社會變?yōu)楝F(xiàn)代社會的中軸原理：合理的統(tǒng)計，合理的技術(shù)，合理的經(jīng)濟道德，以及生活態(tài)度的合理化。對于馬克思來說，商品生產(chǎn)是資本主義的中軸原理，而公司企業(yè)則是它的中軸結(jié)構(gòu)。對雷蒙德·阿倫來說，機械技術(shù)是工業(yè)社會的中軸原理，而工廠則是它的中軸結(jié)構(gòu)?！眥10}就是說，面對資本主義這一歷史上新的社會形態(tài)，思想家們用了不同的思考框架來加以界定，進一步也就有對于所思考的對象的不同的思考和結(jié)論。

對于文學(xué)研究來說，把不同的文學(xué)研究者聚集在一起的一個動力是建構(gòu)文學(xué)的秩序，即文學(xué)有若干不同個性、不同風(fēng)格的作家們所創(chuàng)作，各自的美學(xué)追求和思想傾向都會有出入，語言能力和語言特點也各不相同，在思考文學(xué)的時候，是把這些不同個體置于頭腦中虛擬的整體中來把握的，因此也就是在整體秩序中來闡明所論對象的特點，并且考慮它在文學(xué)系列中的地位等方面。在研究中，理論上可以把所有的文學(xué)作品都納入到研究中來加以言說，這就是研究體現(xiàn)的包容性；同時也需要把其中的佼佼者單列出來，作為文學(xué)的標(biāo)桿。兩個方面其實是有很大矛盾的：前一方面是著眼于文學(xué)共性，后一方面則是要慧眼指陳優(yōu)秀作品的突出特點，它是一般作品中鮮見的特質(zhì)。因此，文學(xué)研究體現(xiàn)了一種矛盾的情形，往往研究的重要性和研究對象的重要性相關(guān)，也就是說，文學(xué)研究中的重要成果往往是針對經(jīng)典性質(zhì)的作品作家，可是如果僅是這樣的話，文學(xué)研究的范圍就比我們現(xiàn)在所見的范圍狹窄得多，事實上，文學(xué)研究可能涵蓋的范圍包括研究者自己也認為并非經(jīng)典的類別。這里除了有一些是批評家作為反面對象提出，以對比經(jīng)典作品的偉大，更多地還是作為系統(tǒng)建構(gòu)的材料而提出的對象。如一位美國的學(xué)者指出的，“文學(xué)的連續(xù)性對其偉大來說是實質(zhì)性的。在很大程度上，二流作家的作用就是保持這種連續(xù)性，提供一批子孫后代不一定閱讀的作品，但所起的重要作用卻是形成那些不斷被閱讀的作家之間的聯(lián)系”{11}。這種情況有點類似于幾何證明中的輔助線，輔助線并非構(gòu)圖的一部分，也不是證明過程完成之后還需要保留的東西，而是為了方便思考而進行的一種輔助工作，一旦證明完成它的使命也就結(jié)束，可以抹去。這里文學(xué)研究的“抹去”不是簡單地將它銷毀，而是在一般的文學(xué)批評和閱讀鑒賞中可以不予提及。

在文學(xué)研究中的對于作品秩序的建構(gòu)，是整個文學(xué)秩序建構(gòu)的一環(huán)。作為一種建構(gòu)，也就是說在面對材料的過程中，也有對于材料的言說，是材料和對材料的闡釋一起進入到文學(xué)研究的視野，文學(xué)材料成為佐證文學(xué)研究觀點的工具，而作為材料的那些作品，在當(dāng)初作者創(chuàng)作時是否這樣考慮的一般就不去追究。所以艾略特提出，“我們在稱贊一個詩人時，往往只著眼于他的作品中與別人最不同的諸方面?！粗绻覀儾槐н@種偏見來研究一個詩人，我們就往往可以發(fā)現(xiàn)，在他的作品中，不僅其最優(yōu)秀的部分而且其最獨特的部分，都可能是已故的詩人，他的先輩們所強烈顯出其永垂不朽的部分。我指的不是易受影響的青年期，而是指完全成熟的時期”{12}。艾略特所說的情況，其實就是現(xiàn)代以來的文學(xué)版權(quán)制度要求文學(xué)的原創(chuàng)性，雖然不能要求作品的所有方面都是作者自己獨創(chuàng)，但是至少要有某一方面顯示出不同于他人而且有價值的特點，于是文學(xué)批評就在獨創(chuàng)性方面下了功夫，甚至是嚴(yán)重的拔高所謂的獨創(chuàng)性。這種情形其實在古代并不多見，古代的文學(xué)批評比較傾向于發(fā)掘出新作對經(jīng)典作品的傳承。因此，在古代的批評和艾略特所說的現(xiàn)代批評之間，就有一個很大的學(xué)科建構(gòu)方面的差異。假如有同樣的作品進入到這樣的不同建構(gòu)中，就會將其染上不同的色彩。文學(xué)研究在這一過程中，就有些類似于顯微鏡的切片觀察，切片事先經(jīng)過染色處理。

應(yīng)該說，文學(xué)研究的問題意識把文學(xué)研究帶入到考察的視野中，有了這種問題意識才有思考文學(xué)的切入點和思考深度，缺乏問題意識則就會只是在文學(xué)的外圍做出一些淺層次的掃描，或印象式的發(fā)表觀感。不過，也需要警惕行為所致的后果可能具有兩面性。斯金納說文學(xué)的研究中，“一個最大的危險在于時代誤置（anachronism），我們發(fā)現(xiàn)某一位作者持有某種觀點，而實際上他根本不可能有這樣的意圖，只是碰巧使用了類似的術(shù)語”{13}。在這種情形下，其實就是后代從前代作品中看到了自己所要表達的東西，而這種“看到”經(jīng)常并不是直接體驗到，而是由作品展開的聯(lián)想才形成的?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨弊鳛橐环N文學(xué)聯(lián)想是具有審美價值的，它的可貴在深層次上恰好就在于云和花并沒有所謂的“想”的動作，這種修辭的擬人化使得人們在觀看無生命的對象的時候，可以產(chǎn)生生命的聯(lián)想，拓寬了看待對象的視野，也由此體驗到了別一種情趣。而在文學(xué)研究的思維中，則就有另外的評價尺度，就是說，如果是作為研究對象的文學(xué)自身具有的東西，就需要研究加以發(fā)現(xiàn)，如果是研究對象本身并不具備的方面，諸如上文云和花所謂的“想”，就不宜作為研討的事情，除非是探討創(chuàng)作與閱讀中人對這種問題的關(guān)注。而在創(chuàng)作和閱讀中有所謂的對象的“想”的情況下，這種擬人化的動作就已經(jīng)是一個存在了，即一種心理的實際存在。

在文學(xué)研究中，問題的提出和對問題的解答是相關(guān)的，但是也可以說有時其實并不完全就是要求得到解答，提出問題其實是一種思考的方式和方向，所謂解答不過是為思考提供一個具體支點，如果解答使得問題的思路就完全堵死了，那么這種解答的意義就值得懷疑，或者反過來是檢驗出了提問的方式、方法有一些瑕疵。最初的文學(xué)研究是要追問文學(xué)作品體現(xiàn)了作者何種意謂，由此引發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的有關(guān)研究，接著有文學(xué)讀者應(yīng)該從作品中讀出什么，于是有了文學(xué)批評的相關(guān)研究，接下來還可以有各種不同角度對于文學(xué)的思考，在此過程中最終的答案是沒有的，而且答案不一定就是最重要的，而是尋求答案的過程是文學(xué)思考的一步步地展開，很大程度上這才是學(xué)術(shù)角度上的文學(xué)研究的目的。

注 釋：

①Hillis Miller：“On Literature”，London：Routledge，2002，pp.1-2.

②陶水平：《后馬克思主義文化政治學(xué)及其文論價值》，《中國文學(xué)研究》2014年第1期。

③（加）馬歇爾·麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介——論人的延伸》，北京：商務(wù)印書館，2000年，第289頁。

④（美）丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，北京：三聯(lián)書店，1989年，第115-116頁。

⑤（英）斯圖亞特·霍爾：《編碼，解碼》，王廣州譯，《文化研究讀本》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第353頁。

⑥王治河：《?？隆罚L沙：湖南教育出版社，1999年，第112頁。

⑦愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第227頁。

⑧薇思瓦納珊編《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，單德興譯，北京：三聯(lián)書店，2006年，第381-382頁。

⑨比如，對于政治美學(xué)，不同的界定必然帶來不同的研究思路和研究內(nèi)容，而界定又是以界定者的思考方式和方向所決定的。參見李松：《政治美學(xué)研究的思路與方法》，《中國文學(xué)研究》2013年第3期。

⑩（美）丹尼爾·貝爾《后工業(yè)社會的來臨》，北京：商務(wù)印書館，1984年，第15-16頁。

{11}（美）約翰.吉洛利《意識形態(tài)與經(jīng)典形式：新批評的經(jīng)典》，見閆嘉編《文學(xué)理論精粹讀本》，北京：中國人民大學(xué)出版社2006年，第75頁。

{12}T·S·艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，引自《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第40頁。

{13}Quetin Skinner，Vision of Politics，Cambridge University Press，2002，pp.60.

（責(zé)任編校：文 建）