摘 要：諾曼·麥克林恩的小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》以其舒緩雋美的文字和深蘊(yùn)的生態(tài)思想內(nèi)涵被公認(rèn)為美國(guó)文學(xué)中的一部綠色經(jīng)典。水景是該小說(shuō)中的一個(gè)中心意象，蘊(yùn)含著豐富的人文底蘊(yùn)和文化品位。事實(shí)上，水景的變遷就像一面“鏡像”，映照出交錯(cuò)復(fù)雜的人類社會(huì)之觀念流變。通過(guò)細(xì)讀小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中有一個(gè)格外明顯的“事實(shí)”由水景傳達(dá)：人與自然之間的關(guān)系以及人際關(guān)系正日益惡化。毋庸置疑，人與自然之間的關(guān)系惡化是人際關(guān)系日益惡化的表征，兩者之間有著不可分割的聯(lián)系。只有當(dāng)人與自然以及人與人之間和諧相處、同生共榮，人類才能最終建立一個(gè)和諧的理想社會(huì)。

關(guān)鍵詞：諾曼·麥克林恩；《一條奔騰而過(guò)的大河》；生態(tài)批評(píng)；水景

《一條奔騰而過(guò)的大河》（A River Runs Through It）是美國(guó)作家諾曼·麥克林恩（Norman Maclean，1902～1990）的一部力作。諾曼·麥克林恩是芝加哥大學(xué)文學(xué)教授，半生時(shí)間都在研究與講授莎士比亞和浪漫派詩(shī)歌。退休后，他回到西部群山中的家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的大河邊聆聽(tīng)水聲如喁喁人語(yǔ)，在年過(guò)七旬的時(shí)候?qū)懗鲞@部自傳體小說(shuō)，也是其成名作。自1976年出版以來(lái)，該小說(shuō)贏得好評(píng)連連，引發(fā)了讀者強(qiáng)烈共鳴，并以其舒緩雋美的文字和深蘊(yùn)的生態(tài)思想內(nèi)涵躋身于美國(guó)環(huán)境文學(xué)經(jīng)典之列。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，該小說(shuō)所凸顯的不僅是“大泥腿河”的嬗變，而且是人類社會(huì)的境況變遷。事實(shí)上，小說(shuō)中的“大泥腿河”之變遷就像一面“鏡像”，映照出錯(cuò)綜復(fù)雜的人類社會(huì)之觀念流變。通過(guò)細(xì)讀小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的諸多“思想觀念”由水景{1}傳達(dá)出來(lái)：“大泥腿河”嬗變的根源是什么？“干渠”的背后彰顯出人與自然之間以及人與人之間什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？“天地萬(wàn)物化醇?xì)w一”這種水景又給了我們什么啟示？顯然，“言語(yǔ)由水而生”{2}，而“大河要訴說(shuō)的內(nèi)容太豐富”（River：158）。為了深入挖掘小說(shuō)中所蘊(yùn)含的深刻思想內(nèi)涵，本文運(yùn)用生態(tài)批評(píng)理論對(duì)《一條奔騰而過(guò)的大河》中的水景進(jìn)行解讀。

一、“大泥腿河”：從養(yǎng)育者到受害者的嬗變

從古代起，水的流動(dòng)形式就被比擬為人體的血液循環(huán)，可見(jiàn)，奔騰涌進(jìn)的流水對(duì)于水體的生命力是多么重要。大河被認(rèn)為是上帝造物中真正的奇跡，因此一瀉千里的大河被認(rèn)為是最亮麗和最壯觀的水景之一。{3}作為人類的生命之源，大河在文學(xué)作品中往往是不可或缺的，并時(shí)常被塑造為養(yǎng)育蕓蕓眾生的母親形象。在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中，“大泥腿河”同樣扮演著重要的角色，然而其形象卻經(jīng)歷了一個(gè)嬗變的過(guò)程。

小說(shuō)中的“大泥腿河”首先扮演的是一個(gè)養(yǎng)育者的形象。這是“一條水勢(shì)奇美的大河”（River：25），是麥克林恩兄弟倆“最熟悉的河流”（River：21）。

聲勢(shì)浩大的“大泥腿河”儼然一位美麗的母親，千百年來(lái)孕育萬(wàn)物和滋哺著河畔的居民們。此片水域蘊(yùn)含豐富的森林資源、礦產(chǎn)資源和生物種類。河畔居民們?cè)诖税簿訕?lè)業(yè)，因?yàn)椤按竽嗤群印辈粌H是一位能供給人們生存與發(fā)展所需物質(zhì)的美麗母親，為居民們提供了豐裕的物資保障，而且是一位能撫慰人們騷動(dòng)不安的內(nèi)心的溫柔母親，為居民們提供了豐盛的精神食糧。

無(wú)疑，大河與養(yǎng)育者母親的隱喻關(guān)系是人們“體認(rèn)”自然的方式和結(jié)果，誠(chéng)如喬治·拉考夫和馬克·約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》一書中所言：“隱喻是一種思維方式，在一定的文化中是一個(gè)系統(tǒng)的、一致的整體，即隱喻概念體系，在人們認(rèn)識(shí)客觀世界中起著主要的和決定性的作用?！眥4}正是人們的隱喻思維方式使人們看到了概念之間的聯(lián)系，從而產(chǎn)生從具體到抽象的投射。大河能容納和養(yǎng)育萬(wàn)物，這是一個(gè)賦予生命的過(guò)程，類似于人類的母親孕育生命。對(duì)大河的這種認(rèn)知模式體現(xiàn)了人類對(duì)母親河的無(wú)上尊敬和贊美，引導(dǎo)著人們對(duì)它的熱愛(ài)、尊敬和保護(hù)。

實(shí)際上，把大河視作哺育生命的母親形象，其背后所彰顯的是一種有機(jī)論支撐的文化觀念。如果說(shuō)將大河比喻為“母親”來(lái)加以尊敬和贊美所折射的是人類熱愛(ài)、尊敬和保護(hù)大自然的思想觀念，那么大河作為養(yǎng)育者母親的這一形象其實(shí)也是一種道德化身：它要求人類抑制自身的行為，限制人類對(duì)她的剝奪，以保持人類社會(huì)與自然秩序的協(xié)調(diào)一致。譬如，在有機(jī)論支撐的文化觀念中，礦物被看作是在地球母親的子宮里孕育成熟的，因此采礦者往往必須對(duì)采礦的行為持相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度。隨意采礦被當(dāng)成一種違背地球神圣性的行為，類似于“戕害自己的母親，侵入她的體內(nèi)挖掘黃金，將她的身體肢解得殘缺不全”{5}，因此，許多地方的礦工在開(kāi)始采礦之前一定要舉行嚴(yán)格的祭祀儀式。

卡洛琳·麥茜特曾經(jīng)指出，“養(yǎng)育者的形象對(duì)人類行為具有一種文化強(qiáng)制作用”，它“從社會(huì)道德方面限制了人類對(duì)待地球所應(yīng)采取的行為類型”{6}。從一定的意義上來(lái)說(shuō)，正是養(yǎng)育者母親的形象引導(dǎo)和規(guī)范著蒙大拿居民對(duì)待“大泥腿河”的行為?！兑粭l奔騰而過(guò)的大河》中的主人公麥克林恩一家尤其如此。對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)，大河是“家族之河，是我們生活中的一部分”（River：43）；母親河是寧?kù)o和善而神圣的，他們?cè)噲D一直保護(hù)她的完美，因此在進(jìn)入這個(gè)與外界全然不同的“完美世界”（River：59）時(shí)，他們“保持著虔敬的緘默，直到越過(guò)分水嶺，自以為進(jìn)入了另一個(gè)天地，方才開(kāi)口說(shuō)話”（River：37）；身為牧師的父親從小教導(dǎo)麥克林恩兄弟倆在大河邊垂釣時(shí)必須遵守諸多禁忌：捕魚時(shí)絕不能喝酒、更不能用活餌等等。

然而，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，隨著人類用機(jī)械論取代有機(jī)論，自然卻不得不在人類物質(zhì)文明的“機(jī)器”面前“退隱”{7}，而她作為人類母親的形象也因此而變得模糊，逐漸處于從屬于人類的地位。自然作為人類征服對(duì)象的觀念變得日益突出。整個(gè)人類社會(huì)就像一部威力無(wú)比的機(jī)器，人類駕駛著它，對(duì)大自然進(jìn)行了前所未有的控制。既然征服和統(tǒng)治大自然成為現(xiàn)代世界的核心觀念，那么大自然作為母親的神圣性和高尚性漸漸被機(jī)器粉碎。直到最后，自然完全被看成僵死的東西，成為現(xiàn)代技術(shù)理性操縱和利用的對(duì)象。

既然“機(jī)械的”自然觀取代了“有機(jī)的”自然觀，自然作為母親的形象逐漸“退隱”，其所暗含的“道德約束或道德許可意義”就“失去作為一種規(guī)范性的強(qiáng)制因素的功能”{8}。當(dāng)自然的光暈逐漸消失時(shí)，“一種行為限制就可能變成一種行為許可”{9}，隨之而來(lái)的便是人類對(duì)大自然的漠視和肆意踐踏。小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中的“大泥腿河”就面臨著嬗變。

失去了養(yǎng)育者母親這一形象的道德約束作用，人們對(duì)待大河的行為非常粗暴。在小說(shuō)中，不同于大河子民們善待母親河的舉措，入侵者們粗暴地對(duì)待“大泥腿河”。事實(shí)上，自1806年路易斯和克拉克的探險(xiǎn)之后，“大泥腿河”水域就開(kāi)始面目全非：誘捕陷阱、住宅區(qū)域和金銀開(kāi)采公司如雨后春筍般在此出現(xiàn)。值得注意的是，“蒙大拿俱樂(lè)部就是富有的金礦礦主們修建的，據(jù)說(shuō)就建在名叫‘最后一絲希望的礦渠那個(gè)地方當(dāng)初發(fā)現(xiàn)黃金的地點(diǎn)上”（River：14）。到了麥克林恩的故事開(kāi)始的時(shí)候，即二十世紀(jì)三十年代，密蘇拉小城到處都是伐木工人、捕魚團(tuán)隊(duì)和淘金者。在這種喧囂的背景下，“大泥腿河故事的一個(gè)新篇章開(kāi)始了。曼寧用一個(gè)詞命名這一新時(shí)期：榨取”{10}。由于過(guò)度濫砍濫伐和肆意淘金，“大泥腿河”的情況非常糟糕：“沉積物沿著山坡沖入大河，泥沙和沉積物堆滿河道，不斷沖蝕著鮭魚的卵，從而導(dǎo)致了鮭魚數(shù)量的銳減；被砍伐后的木材塞滿了河道，直到鐵路和卡車等交通工具將之運(yùn)出森林?！眥11}礦業(yè)開(kāi)采、過(guò)度放牧和過(guò)度砍伐等行為嚴(yán)重影響了“大泥腿河”水域的自然風(fēng)貌，這位曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的母親已漸漸千瘡百孔。

機(jī)械論以及與之相應(yīng)的征服、掠奪自然的行為使大自然逐漸淪為從屬的、被動(dòng)的形象。迷失在工業(yè)化美夢(mèng)中的人們?yōu)榱双@取豐裕的物質(zhì)和能源，不由分說(shuō)把“機(jī)器”伸入大河的身體，肆無(wú)忌憚地向大河索取和盤剝一切。在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中，絡(luò)繹不絕的淘金者和工廠主來(lái)到蒙大拿開(kāi)采未知的礦產(chǎn)資源和森林資源，原本鐘靈毓秀的“大泥腿河”流域的面貌逐漸發(fā)生了改變：寧?kù)o美麗的“大泥腿河”地帶變成了一幅蓬勃發(fā)展的工業(yè)圖景。人們?cè)谧非蠼?jīng)濟(jì)利益的過(guò)程中涸澤而漁，活生生把母親河傷害得遍體鱗傷，使其變成“一個(gè)干癟的守護(hù)者”{12}，正如一個(gè)受害者般在人類的強(qiáng)取豪奪之下哭泣。

二、“曾有河水流淌的干渠”：“惡之花”的表征

法國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》讓人們“看到了一個(gè)滿目瘡痍的社會(huì)，體驗(yàn)到一場(chǎng)備受摧殘的人生，聽(tīng)到了一陣陣從地獄中傳來(lái)的呼聲……”{13}英國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特在《荒原》中更是淋漓盡致地挖掘出現(xiàn)代社會(huì)人性之惡。美國(guó)小說(shuō)家麥克林恩在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中也以其獨(dú)特的方式展現(xiàn)了人性之惡所導(dǎo)致的“大河之死”。

作家們不遺余力地揭示現(xiàn)代社會(huì)中的“惡之花”，其背后彰顯的是作家們強(qiáng)烈的“介入”意識(shí)和對(duì)文學(xué)使命的深刻認(rèn)識(shí)。作家以揭露“非正義行為”的方式來(lái)“介入”社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而“揭露”本身就意味著變革，因?yàn)槿藗冎挥性诖蛩阕兏锏臅r(shí)候才會(huì)揭露真相。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，麥克林恩對(duì)“環(huán)境非正義行為”的揭露和對(duì)“大泥腿河”水景變遷的深刻表征充分體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的“介入”意識(shí)，表達(dá)了他對(duì)環(huán)境狀況日益惡化的深切焦慮以及對(duì)“大泥腿河”“返魅”的殷切期望。

在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中，人們?yōu)榱双@利而殘酷掠奪“大泥腿河”，致使母親河面目全非，以至于曾經(jīng)山清水秀的蒙大拿境內(nèi)到處都是“曾有河水流淌的干渠”（River：97）。如果說(shuō)小說(shuō)中的“大泥腿河”是大自然的象征，那么“曾有河水流淌的干渠”這種水景就是一個(gè)“末日意象”（image of doom）。其警示意義在于，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展給自然環(huán)境造成了不可逆轉(zhuǎn)的破壞，如果任憑這種破壞自然環(huán)境的現(xiàn)象滋生蔓延，人類不可避免地會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的環(huán)境災(zāi)難。

勞倫斯·布伊爾在《環(huán)境的想象》一書中曾經(jīng)指出：“創(chuàng)造末日意象的目的是為了避免末日的到來(lái)”{14}。麥克林恩創(chuàng)造末日意象的動(dòng)機(jī)正是如此。他希望通過(guò)突顯人類破壞自然環(huán)境所造成的惡果來(lái)引起人們的內(nèi)心“騷動(dòng)”并喚起社會(huì)良知。面對(duì)“曾有河水流淌的干渠”這個(gè)“末日意象”，有良知的人們不禁會(huì)問(wèn)：是誰(shuí)把水體的血液榨干，致使大河失去了往日的生機(jī)與活力？該如何避免這種環(huán)境災(zāi)難？毋庸置疑，要想避免環(huán)境災(zāi)難，首先要挖掘造成環(huán)境災(zāi)難的根源。

生態(tài)社會(huì)學(xué)家默里·布克欽（Murray Bookchin）認(rèn)為：“生態(tài)問(wèn)題根源于社會(huì)問(wèn)題”{15}。布克欽的論述對(duì)于我們有著方法論的意義。如果說(shuō)麥克林恩筆下的“大泥腿河”因?yàn)樵獾矫绹?guó)工業(yè)文明的負(fù)面影響而陷入了“災(zāi)難”的話，那么它的根源在于美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，它是美國(guó)社會(huì)文化土壤上生長(zhǎng)出來(lái)的一朵“惡之花”的表征。換句話說(shuō)，“自然面貌的變化表征著社會(huì)的變化”{16}。事實(shí)上，麥克林恩在《一條奔騰而過(guò)的大河》中深入探討了“大泥腿河”的變遷與美國(guó)社會(huì)變遷的“姻緣關(guān)系”。他把環(huán)境問(wèn)題與美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題并置起來(lái)，將其聚焦于一個(gè)宏大的語(yǔ)境中，深刻地揭示了環(huán)境問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在小說(shuō)中，保羅的印第安血統(tǒng)女友莫-娜-瑟-塔是北方沙依安的后裔，她就生活在這樣一種惡劣的環(huán)境中?！帮@而易見(jiàn)，美國(guó)社會(huì)存在非常嚴(yán)重的環(huán)境非正義問(wèn)題——與種族歧視、種族隔離和種族壓迫密切相關(guān)的環(huán)境非正義問(wèn)題?！眥17}事實(shí)上，美國(guó)社會(huì)一直存在根深蒂固的種族主義現(xiàn)象，種族歧視、種族隔離和種族壓迫問(wèn)題一直嚴(yán)重存在。在美國(guó)，白人歷來(lái)以社會(huì)優(yōu)越階層自居，把印第安人、黑人等其他人種視為劣等人種。這種根深蒂固的種族主義思想傳統(tǒng)導(dǎo)致了一種金字塔式的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)或權(quán)力結(jié)構(gòu)——白人永遠(yuǎn)居于社會(huì)權(quán)力的最高層，其他人種則永遠(yuǎn)只能位居下層，永遠(yuǎn)處于從屬、服從的地位。同樣，美國(guó)人在認(rèn)識(shí)和處理人與自然的關(guān)系問(wèn)題時(shí)也表現(xiàn)出這種等級(jí)觀念。白人把他們對(duì)待有色人種的主觀態(tài)度和觀念進(jìn)一步延伸到了人與自然的關(guān)系問(wèn)題上，他們不僅自以為是有色人種的“領(lǐng)導(dǎo)”，而且自封為自然界的“主宰”。因此，在美國(guó)社會(huì)，有色人種面對(duì)環(huán)境危害的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人。他們居住的地區(qū)往往是白人設(shè)立污染企業(yè)或傾倒有毒垃圾的場(chǎng)所?！帮@然，美國(guó)人的種族主義思想從一開(kāi)始就和他們征服自然的思想交織在一起，這是導(dǎo)致與環(huán)境有關(guān)的族際環(huán)境非正義現(xiàn)象的歷史根源。”{18}

小說(shuō)中的印第安后裔莫-娜-瑟-塔雖然熱情洋溢、舞技出眾，但是種族歧視卻把她同白人區(qū)分開(kāi)來(lái)。當(dāng)保羅和莫-娜-瑟-塔在瓦伊斯餐廳尋找空閑的雙人座時(shí)，一個(gè)白人男子沖著莫-娜-瑟-塔怪叫一聲。莫-娜-瑟-塔認(rèn)為這個(gè)白人男子是在歧視她，為此，她的男友保羅便與那個(gè)怪叫的白人大打出手。實(shí)際上，直到二十世紀(jì)四、五十年代，在蒙大拿的部分商店和餐廳仍然標(biāo)有“狗與印第安人不得入內(nèi)的字樣”{19}。正是因?yàn)榉N族壓迫與歧視，少數(shù)族裔與白人之間的關(guān)系日益劍拔弩張，個(gè)性鮮明的她才會(huì)希望男友保羅殺了歧視她的人，才會(huì)促使保羅為了她而去斗毆，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“他該殺了那個(gè)雜種才是”（River：41）。

人際關(guān)系日漸惡化的問(wèn)題不僅存在于不同的族裔之間，而且存在于同一個(gè)種族內(nèi)部，甚至于親人之間也不能避免。小說(shuō)中的尼爾是個(gè)令人發(fā)噱的角色，家中的每個(gè)人都在為他擔(dān)心：

他是用活餌釣魚的。這些從蒙大拿去了西海岸的子弟，夜里泡酒吧，滿嘴編造自己在偏遠(yuǎn)邊境的童年故事，裝得像獵人、設(shè)陷阱的捕手和蠅餌投釣大王似的。可是一回家，來(lái)不及在門口吻媽媽，就直奔后院，捧個(gè)希爾兄弟公司的紅色咖啡空罐子，忙著挖蚯蚓。（River：15）

與麥克林恩兄弟倆不同，尼爾挖蚯蚓是為了用活餌釣魚。麥克林恩兄弟倆從不用蚯蚓做活餌釣魚，而是用蠅餌釣魚，并且把蠅餌釣魚看做是一種融于自然的方式。盡管出生于蒙大拿，尼爾卻在西海岸沾染了許多壞習(xí)慣。在他看來(lái)，人活著就是為了快速獲得金錢以便享樂(lè)，因此，獲取錢財(cái)和飲酒縱樂(lè)就是他的目標(biāo)，而道德和人際關(guān)系的重要性被擱置一邊。與尼爾不同，常年生活在蒙大拿的麥克林恩兄弟倆身處青山綠水之間，“既沒(méi)有失態(tài)的焦躁不安、勃勃野心，也沒(méi)有文明社會(huì)普遍存在的那種不信任情緒，最重要的是，不為浮名而勞形傷神”{20}。這樣一來(lái)，兩者之間處于互相不理解的狀態(tài)：麥克林恩兄弟倆不愿意與尼爾相處，尼爾也對(duì)麥克林恩兄弟倆親近熱愛(ài)自然的行為不予理解。當(dāng)麥克林恩兄弟倆通過(guò)蠅餌釣魚來(lái)融入母親河（“大泥腿河”）時(shí)，尼爾卻在胡作非為：

那個(gè)給我們這次夏季投釣搗蛋的王八蛋，那個(gè)用活餌釣魚的雜種，是他帶來(lái)了妓女和一咖啡罐的軟體蟲(chóng)，卻不帶釣竿，由此玷污了父親教給我們關(guān)于投釣的一切，是他在我們家族之河的正中央，偷喝我們的啤酒之后，光天化日之下與妓女行男女茍且之事。（River：112）

因?yàn)檫h(yuǎn)離自然，尼爾的生活作風(fēng)以及道德標(biāo)準(zhǔn)與自然之間的鏈條斷裂。他習(xí)慣于大都市的繁華生活，在社會(huì)風(fēng)氣的熏陶下成了十足的偽君子，不僅與故土鄉(xiāng)親，甚至與家人之間都存在著深深的隔閡，無(wú)論親友如何化解卻一樣無(wú)能為力。尼爾一心向往繁華的西海岸大都市而不愿意回歸純樸的蒙大拿。外面喧囂的世界讓他著迷，也徹頭徹尾地改變了他。由此，麥克林恩兄弟倆不禁感嘆：“弟弟和我不久便發(fā)現(xiàn)，外面的世界多的是壞種。離開(kāi)蒙大拿州的密蘇拉越遠(yuǎn)，這樣的人越是加速倍增”（River：11）。

三、“天地萬(wàn)物化醇?xì)w一”：和諧世界的建立

既然人與自然之間關(guān)系的日漸惡化與人際關(guān)系的日益惡化之間有著必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，況且生態(tài)問(wèn)題究其根源還是社會(huì)問(wèn)題，那么只有當(dāng)人與自然以及人與人之間和諧相處、同生共榮，人類才能最終建立一個(gè)和諧的理想世界。

首先，為了建立一個(gè)和諧世界，人們必須重拾人與自然之間的和諧相處，而要重建人與自然之間的和諧關(guān)系，就必須從根本上改變?nèi)祟悓?duì)待自然的方式及態(tài)度。長(zhǎng)期以來(lái)，在人類中心主義思想觀念的支配下，人類征服自然和控制自然的思想滋長(zhǎng)。為了達(dá)到自己的目的，“人類迫使自然向不符合自身本性的方向發(fā)展”{21}。特別是工業(yè)化以來(lái)，人類對(duì)大自然缺乏正確認(rèn)識(shí)，看重的僅僅是大自然的工具價(jià)值，卻把大自然當(dāng)成枯燥無(wú)味的荒野；而人類社會(huì)則被認(rèn)為是豐富多彩且活生生的世界，其意義卓越超群?？上驳氖?，越來(lái)越多的有識(shí)之士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自然的尊嚴(yán)并極力倡導(dǎo)人與自然之間的和諧共存。在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中，麥克林恩一家熱愛(ài)并尊敬“大泥腿河”這一重“從其他世界里被營(yíng)造分隔出來(lái)”（River：62）的完美世界。正如《去吧，摩西》中的主人公艾克從自然中學(xué)到了勇敢和謙遜等美德，麥克林恩一家也從自然中收獲智慧、感悟人生。艾克將狩獵這種特殊方式看成一種朝圣，認(rèn)為這是對(duì)熊和鹿等動(dòng)物的拜訪和融入自然的標(biāo)志；麥克林恩兄弟倆則是通過(guò)“蠅餌投釣”（River：2）這種最富有藝術(shù)性但卻是最困難的一種釣魚方式來(lái)達(dá)到與自然的融合。他們親近“大泥腿河”，試圖通過(guò)與洶涌河水的磨合來(lái)達(dá)到與“大泥腿河”的合一，并最終建立起與自然的和諧關(guān)系。對(duì)哥哥麥克林恩來(lái)說(shuō)，與“大泥腿河”為伴是他最神圣的時(shí)刻：

在那一刻，世界的全部只剩下鹿角峽谷、一種神話般的褐色大鮭魚、天氣和我。而我所能想到的和我之所以存在，也完全在于我想到了鹿角峽谷，想到了天氣和一種神話般的魚，后者可能只是存在于我想象中的玩意兒。（River：63）

從一定的意義上來(lái)說(shuō)，“大泥腿河”就是哥哥麥克林恩的守護(hù)神。不管他在生活中受到多么大的傷害和遇到多么大的挫折，“大泥腿河”永遠(yuǎn)是他獲取力量的源泉：“涼爽的河水對(duì)我的療效”（River：122）勝過(guò)一切。而對(duì)弟弟保羅來(lái)說(shuō)，“蠅餌投釣”就是他與“大泥腿河”親密交融的最佳方式。正因?yàn)槿绱?，?dāng)哥哥釣到一條大魚時(shí)，弟弟保羅下意識(shí)地對(duì)魚表示敬意：“我走過(guò)下一個(gè)釣位上的弟弟身邊時(shí)，看到他在仔細(xì)地打量著魚的尾巴，然后緩緩脫下帽子。那絕對(duì)不是對(duì)我的釣技表示敬意”（River：31）。

在經(jīng)歷蠅餌釣魚的旅程和融入自然的過(guò)程中，一家人能聽(tīng)到水下的言語(yǔ)，也悟出“生活故事時(shí)常更像一江流水，而不是一本書”（River：98）：“前方將會(huì)出現(xiàn)某種永難沖蝕的事物，因此那里會(huì)有急劇的轉(zhuǎn)彎、深沉回流、沉積和靜水”（River：99），但是最終都會(huì)“天地萬(wàn)物化醇?xì)w一”（River：161）。麥克林恩甚至特意提到：“我感覺(jué)與河流融為一體”（River：97）。

其次，為了建立一個(gè)和諧世界，人與人之間的和諧關(guān)系尤其重要。實(shí)際上，人與自然之間的關(guān)系不和諧的本質(zhì)是人與人之間的對(duì)抗和矛盾，因此要建立一個(gè)和諧世界，不僅僅要重建人與自然之間的和諧關(guān)系，而且要妥善解決社會(huì)內(nèi)部問(wèn)題，正如默里·布克欽所言：“如果不徹底地處理社會(huì)內(nèi)部的問(wèn)題，我們就不可能清楚地理解目前的生態(tài)問(wèn)題，更不可能解決生態(tài)問(wèn)題”{23}。利奧·馬克斯也曾尖銳地指出“一個(gè)錯(cuò)誤的社會(huì)將會(huì)損毀其美景并榨干其活力和繁榮的血液”{24}。不合理的社會(huì)制度和壓迫性的社會(huì)結(jié)構(gòu)改變了人們的生活方式和思想，也帶來(lái)了無(wú)盡的擴(kuò)張欲望和狂熱的利益追逐，由此也帶來(lái)了不可避免的破壞自然的行為，因?yàn)楝F(xiàn)代市場(chǎng)的巨輪“遵循的路線不依賴于道德因素，而是依賴于……供求關(guān)系：要么發(fā)展要么死亡、要么兼并要么被兼并的規(guī)律”{25}。因此，默里·布克欽指出，“社會(huì)生態(tài)學(xué)不僅要求重建社會(huì)道德，而且最重要的是，它要求以生態(tài)學(xué)的方式重建社會(huì)”{26}。在布克欽看來(lái)，資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度催生了永遠(yuǎn)擴(kuò)張的市場(chǎng)體系，正是這種體系促使人們更加關(guān)心財(cái)富和利潤(rùn)而非他人，并把金錢名譽(yù)當(dāng)作生存的最終目的，這在某種程度上加速了人與人關(guān)系的崩潰，造成了人際關(guān)系日益劍拔弩張。在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中，尼爾與家人和朋友之間的疏離便是最好的例子。尼爾只注重享樂(lè)和金錢，形成了金錢至上和漠視他人的觀念，對(duì)家人和朋友所給予的幫助置之不理，似行尸走肉般麻木地生活著。

既然“人類作為社會(huì)存在物的相互交往方式對(duì)于解決生態(tài)危機(jī)起著決定性作用”{27}，那么為了緩解當(dāng)下緊張的人際關(guān)系，為了減少團(tuán)體、國(guó)家、甚至國(guó)際之間的矛盾沖突，人類社會(huì)就應(yīng)該著手進(jìn)行改革。實(shí)際上，作家在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中就探討了重歸人際和諧的路徑。小說(shuō)中，與其他白人形成鮮明對(duì)比的是麥克林恩兄弟倆，他們?cè)敢馀c有一半印第安血統(tǒng)的女孩莫-娜-瑟-塔交朋友。他們與莫-娜-瑟-塔的關(guān)系非常友愛(ài)和諧。從一定的意義上來(lái)說(shuō)，麥克林恩兄弟倆與印第安女孩之間的“跨界”友誼表征了作家對(duì)和諧人際關(guān)系的訴求。在作家看來(lái)，只有當(dāng)一個(gè)政治昌明、社會(huì)公正、人人平等的社會(huì)治理模式建立起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)平等、互助、和諧的世界才可能建立。也許，“建立生態(tài)政治和生態(tài)民主需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能完成，但是最終，它們能獨(dú)立地從根本上消除人對(duì)人的統(tǒng)治，從而緩解日益嚴(yán)重的、威脅生物圈存在的生態(tài)問(wèn)題”。{28}

如何協(xié)調(diào)人與自然之間以及人與人之間的關(guān)系，是當(dāng)代人類面臨的一個(gè)重大課題。在小說(shuō)《一條奔騰而過(guò)的大河》中，麥克林恩以其豐富的想象力和高度的責(zé)任感集中展現(xiàn)了人與自然之間以及人際關(guān)系之間的真實(shí)狀況。在小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)“天地萬(wàn)物化醇?xì)w一”（River：161）這種水景的描繪，麥克林恩就人與自然以及人與人如何重歸和諧指明了可資借鑒的路徑，勾勒出一幅人與自然以及人與人之間和諧相融的美好圖景。或許，麥克林恩所勾勒的美好藍(lán)圖帶有一定的烏托邦色彩，但是其倡導(dǎo)的生態(tài)環(huán)境保護(hù)理念能為當(dāng)今人類建設(shè)和諧世界帶來(lái)一些啟示。正如英國(guó)生態(tài)批評(píng)家貝特所言，“追求深層生態(tài)學(xué)的夢(mèng)想不太可能在地球上實(shí)現(xiàn)，但是我們作為一個(gè)物種的存在可能取決于我們?cè)谙胂笾凶非笤搲?mèng)想的能力”{29}。誠(chéng)然，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，麥克林恩的希冀與訴求道破了真正關(guān)心人類生存與發(fā)展的明智之士的心聲，契合了當(dāng)代人類追求一個(gè)理想世界的良好愿望：“人類最終會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)和諧的新世界”{30}。

注 釋：

{1}“水景”（waterscape）是模仿“風(fēng)景”（Landscape）一詞所創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念。簡(jiǎn)而言之，它指水在人的內(nèi)心所產(chǎn)生的共鳴，高度概括了人們?cè)诳吹酱笞匀恢械乃畷r(shí)所激發(fā)的心靈上的感受。愛(ài)普瑞爾·果尼克（April Gornik）于1999年出版的《水景與風(fēng)景》（Waterscapes，Landscapes）一書在闡述風(fēng)景的基礎(chǔ)上凸顯出水景的特質(zhì)及其所彰顯的人文記憶。

{2}Maclean，Norman：“A River Runs Through It”，Chicago：The University of Chicago Press，1976，pp.148. 后文出自同一著作的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該著名稱的簡(jiǎn)寫“River”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。

{3}Schama，Simon：“Landscape and Memory”，New York：Simon and Schuster，1995，pp.263.

{4}Lakoff，George，Mark Johnson：“Metaphors We Live By”，Chicago：University of Chicago Press，1980，pp.3.

{5}{6}{7}{8}{9}{12}Merchant，Carolyn：“The Death of Nature：Women，Ecology，and the Scientific Revolution”，San Francisco：Harper Collins Publishers，1980，pp.4，pp.4，p.11，pp.4，pp.25，pp.31.

{10}Connors，Philip：“Troubling the Waters”，The Nation，vol.23，1998.

{11}Wright，John B：“The Real River That Runs Through It：Montanas Imperiled Blackfoot”，F(xiàn)ocus，1993，（43.1），pp.33.

{13}（法國(guó)） 波德萊爾：《惡之花》，郭宏安，譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第6頁(yè)。

{14}Buell，Lawrence：“The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the Formation of American Culture”，Cambridge，Mass：The Belknap Press of Harvard University Press，1995，pp.295.

{15}Bookchin，Murray：“The Philosophy of Social Ecology：Essays on Dialectical Naturalism”，Palo Alto：Black Rose Books，1990，pp.47.

{16}{20}Marx，Leo：“The Machine in the Garden：Technology and the Pastoral Ideal in America”，New York：Oxford University Press，2000，pp.156，pp.74.

{17}{18}龍娟：《美國(guó)環(huán)境文學(xué)：弘揚(yáng)環(huán)境正義的綠色之思》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年，第155頁(yè)，第156頁(yè)。

{19}Timothy，F(xiàn)oote：“A New Film about Fly Fishing—and Much，Much More”，Smithsonian，vol.23，1992.

{21}馬爾科夫：《社會(huì)生態(tài)學(xué)》，雒啟珂、劉志明等，譯，北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，1989年，第106頁(yè)。

{22}Love，Glen A：“Practical Ecocriticism：Literature，Ecology and the Environment”，Charlottesville：University of Virginia Press，2003，pp.13.

{23}{25}{26}{27}{28}Bookchin，Murray：“What is Social Ecology？” Environmental Philosophy. ed. Michael E. Zimmerman，New Jersey：Prentice Hall，Inc，1993，pp.354，pp.369，pp.370，pp.354，pp.372.

{24}Marx，Leo，et al.：“Earth，Air，Water，F(xiàn)ire：Humanistic Studies of the Environment”，Amherst：University of Massachusetts Press，2000，pp.156.

{29}Bate，Jonathan：“The Dream of the Earth”，Cambridge：Harvard University Press，2000，pp.38.

{30}Reich，Charles A：“The Greening of America.”，New York：Random House，1970，pp.47.

（責(zé)任編校：文 建）