景慧穎

讀完巴金的《隨想錄》，感受到其散文的淡、醇、真，文字承載著其靈魂的重量。《小狗包弟》是《探索集》中的一篇，由四個(gè)“片段”“鏡頭”捏合在一起。無(wú)論是藝術(shù)家，抑或是工廠老板、小孩、小狗等角色，都直接或間接地與巴金的人生遭際發(fā)生了關(guān)聯(lián)，他們隱喻著、象征著巴金的現(xiàn)實(shí)處境，與巴金的人生經(jīng)歷同構(gòu)于一爐。這里尤其想關(guān)注一下文本中的“小狗”與“小孩”角色。

最可憐的是“小狗”——“人不如狗”的警示

這一節(jié)我們主要分析兩只小狗的特征、它們的命運(yùn)結(jié)局、主人對(duì)它們的態(tài)度做法以及“人”與“人”、“人”與狗的對(duì)比等問(wèn)題，深入探究、挖掘“人性”。

透過(guò)文本，不難看出這兩只小狗都是活潑可愛(ài)、通人性、忠誠(chéng)的。然而，其命運(yùn)結(jié)局皆不是自然死亡：藝術(shù)家的小狗是被專(zhuān)政隊(duì)打死的；巴金的小狗被送上解剖臺(tái)，用來(lái)做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。后來(lái)，“藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來(lái)，他的第一件事就是買(mǎi)幾斤肉去看望那只小狗”。一個(gè)“看望”透露出人性中的“感恩”，彰顯的是“投我以桃，報(bào)之以李”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》）的善美。巴金為了保全自己而“出賣(mài)”了小狗，為此他一直陷入深深的自責(zé)之中?！盀榱诉€清心靈上的欠債”，他向小狗表示歉意。一個(gè)“歉意”呈現(xiàn)了人性中的“敬畏生命”“過(guò)則勿憚改”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）的高貴。藝術(shù)家、巴金從不同維度表現(xiàn)了人性中的美好特質(zhì)。

與藝術(shù)家、巴金的品質(zhì)形成鮮明對(duì)照的是“專(zhuān)政隊(duì)”和“認(rèn)識(shí)的人”。專(zhuān)政隊(duì)對(duì)藝術(shù)家“拳打腳踢”“棍棒齊下”，導(dǎo)致藝術(shù)家“不但頭破血流，一條腿也給打斷了”?！芭方Y(jié)束，他走不動(dòng)，讓專(zhuān)政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿(mǎn)身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚?！薄按颉薄疤摺薄巴稀钡葎?dòng)詞的使用，訴諸視覺(jué)層面的血腥，挖掘出人性中殘忍、暴戾的丑惡面。而“認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他（藝術(shù)家）都掉開(kāi)頭去”?！罢J(rèn)識(shí)的人”選擇了明哲保身、冷漠自私?！皻埲獭薄氨╈濉薄袄淠倍际侨诵灾T惡中的關(guān)鍵詞。這些關(guān)鍵詞在文革十年浩劫中，被淋漓盡致地彰顯，正如季羨林在《牛棚雜憶》中所說(shuō)：“人類(lèi)的劣根性，過(guò)去被掩蓋住，現(xiàn)在完全‘解放’了?！?/p>

其實(shí)，藝術(shù)家的遭遇就是巴金的自身遭遇，寫(xiě)藝術(shù)家就是在寫(xiě)巴金?！笆旰平佟眲倓傞_(kāi)始，為了讓自己安全過(guò)關(guān)，一位三十多年的老朋友居然編造了一本假賬揭發(fā)?！埃ò徒穑┘词乖诖蠼稚嫌龅绞烊?，誰(shuí)也不敢跟我打招呼?！薄皦?mèng)見(jiàn)紅衛(wèi)兵翻過(guò)墻，打碎玻璃、開(kāi)門(mén)進(jìn)屋、拿皮帶打人。一連幾天我做著各種各樣的噩夢(mèng)，以前發(fā)生過(guò)的事情又在夢(mèng)中出現(xiàn)?！卑徒鸬脑庥雠c藝術(shù)家的遭遇何其相似。從這個(gè)角度來(lái)審視，“藝術(shù)家與狗”的故事并非“引子”，而是“平行”于其他“片段”“鏡頭”。巴金“放棄”現(xiàn)身說(shuō)法，而用別人代言，這種藝術(shù)處理使得“訴說(shuō)”更為真實(shí)，并凸顯了事件的普遍性。回憶“文革十年”，巴金沉痛吶喊：“怎么那么多的人一夜之間就由人變?yōu)楂F，抓住自己的同胞‘食肉寢皮’？”但，人又是不如獸的，季羨林曾說(shuō)：“現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為‘畜生’，我覺(jué)得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)耍刁，決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然?！彪m然都是要“吃人”，但是人比動(dòng)物多了一層虛偽矯飾、冠冕堂皇。

雖然人被異化，喪失了人性，但是文本中的“小狗”卻具有了鮮明的人情味、人性味。面對(duì)藝術(shù)家的慘遭毒打，只有小狗“非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒(méi)有用，它一定要留在它的朋友的身邊”。同樣，小狗包弟“每天清早守在房門(mén)口等候我們出來(lái)。它天天這樣，從不厭倦。它看見(jiàn)我們回來(lái)，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)我還很感動(dòng)”。此鏡頭讓我們聯(lián)想到日本電影《忠犬八公的故事》：“教授辭世，八公還是像往常一樣在車(chē)站等待教授，一等就是九年，直到最后去世?！彼囆g(shù)家的狗、小狗包弟以及八公，詮釋的不都是一種“忠誠(chéng)”嗎？這不是人應(yīng)該具有的“不離不棄”的品行嗎？因此，從這個(gè)角度來(lái)看，文革期間的“人”是不如“狗”的。

鑒于此，《小狗包弟》文本，就在一系列的“對(duì)比”與“沖突”中，向讀者揭示這樣的警示：文革十年，人被異化、獸化；狗忠誠(chéng)于人，人背叛于狗；狗有人性，人卻喪失了人性；“善”被湮沒(méi)，“惡”被呈現(xiàn)。

最可憎的是“小孩”——呼吁救救孩子

文革期間的小狗是“可愛(ài)”的，小孩卻是“可憎”的。一個(gè)“捉”字將兩者綰合、關(guān)聯(lián)在一起。文革的瘋狂是自上而下、自長(zhǎng)而幼的。每個(gè)人，都無(wú)一幸免地被卷入到這場(chǎng)政治的風(fēng)波之中。

正常而言，小孩晚上應(yīng)該在家做功課，由大人看管。然而，文革期間的小孩卻變得異常囂張、異常瘋狂，令人心驚害怕。文本中對(duì)小孩的刻畫(huà)有兩處：“晚上附近的小孩時(shí)常打門(mén)大喊大嚷，說(shuō)是要?dú)⑿」贰！薄斑@個(gè)晚上附近小孩幾次打門(mén)捉小狗，幸而包弟不曾出來(lái)亂叫，也沒(méi)有給捉了去?！逼渲?，“大喊大嚷”“殺”“打門(mén)”等行為，按照常理是不應(yīng)該出現(xiàn)在小孩身上的，小孩哪來(lái)的膽量隨意殺狗、哪來(lái)的膽量隨意敲打別人家的門(mén)呢？導(dǎo)致這種反常情況出現(xiàn)的原因究竟是什么呢？

一則，就是模仿大人。藝術(shù)家與狗的故事，就是一個(gè)可資“學(xué)習(xí)”的案例。文革的口號(hào)是“革命無(wú)罪，造反有理”?！爱?dāng)時(shí)殺死一個(gè)‘黑幫’等于殺死一只蒼蠅，不但不會(huì)受到法律制裁——哪里還有什么法律！——反而會(huì)成為‘革命行動(dòng)’。”處于革命中的大人們極盡打、砸、燒、罵之能事，小孩天天耳聞目睹，怎能不效仿大人呢？二則，就是直接受父母的“指導(dǎo)”。因?yàn)楦改敢呀?jīng)“中毒”，深信此次政治斗爭(zhēng)的正確性，就“指導(dǎo)”或者默許孩子這樣做。在季羨林的《牛棚雜憶》中，北大的眾多知識(shí)分子都如此“服膺”“支持”此次運(yùn)動(dòng)，更遑論沒(méi)有辨識(shí)能力的普通百姓了。

紅衛(wèi)兵的主體是大學(xué)生和中學(xué)生，而年齡不夠當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的小學(xué)生和幼兒，則成立“紅小兵”，停課與哥哥姐姐一起鬧革命。然而，文革中的“小孩”失去了“本心”，充分暴露出人性中“惡”的元素。例如小孩也在整小孩：“一個(gè)過(guò)去跟我要好的小朋友罵我：‘打倒小反革命！’”“（我）上小學(xué)困難，升中學(xué)也困難，紅小兵和紅衛(wèi)兵組織都不要我?！薄八麄儼盐依綁?，批斗我。兩個(gè)人使勁架著我的胳膊，還把我的腦袋往下按，朝我喊著口號(hào)，還往我臉上啐唾沫。”“抄家的孩子們每人手握一把斧子，見(jiàn)東西就砸?！毙『?duì)成年人也失去了“敬畏”，例如“我在學(xué)校一直是業(yè)務(wù)尖子，人緣也好，很有威信，可這時(shí)一些小孩子扒著窗子，像看猴子一樣看我，還往屋里扔石子，啐唾沫，辱罵我”。楊絳《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》一文有這么一段文字：“一次我們這伙‘牛鬼蛇神’搬運(yùn)了一大堆煤塊，余下些煤末子，就兌上水，做成小方煤塊。一個(gè)小女孩在旁觀看。我逗她說(shuō)：‘瞧，我們做巧克力糖呢，你吃不吃？’她樂(lè)得嘻嘻哈哈大笑，在我身邊跟隨不舍?？墒遣痪盟捅淮笕死吡耍凰淮笤敢?，我也不大舍得。過(guò)兩天，我在廁所里打掃，聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)小女孩在問(wèn)人：‘她是干什么的？’有人回答說(shuō)：‘掃廁所的?！瘡拇怂垡膊磺莆遥趺匆膊豢侠砦伊?。一次我看見(jiàn)她買(mǎi)了大捆的蔥抱不動(dòng)，只好拖著走。我要幫她，她卻別轉(zhuǎn)了臉不要我?guī)?。我不知該慨嘆小孩子家也勢(shì)利，還是該贊嘆小孩子家也會(huì)堅(jiān)持不與壞人與伍?！边@樣的童年經(jīng)歷是“危險(xiǎn)的”，無(wú)論是施暴者還是被害者，無(wú)論是參與者還是旁觀者，其心靈上的創(chuàng)傷都是難以愈合的。

巴金《無(wú)題集？人道主義》中說(shuō)：“那些單純的十四五歲的中學(xué)生和所謂的‘革命左派’，怎么一下子會(huì)變成嗜血的虎狼？”他發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，如果孩子一直瘋狂下去，整個(gè)民族必將陷入更大的災(zāi)難之中。在動(dòng)亂的年代里，無(wú)論是大人，還是小孩，其人性中“惡”的成分主動(dòng)表露的幾率就會(huì)增大。拯救小孩，就是要結(jié)束那場(chǎng)瘋狂的運(yùn)動(dòng)，讓人、家庭都回歸正常。同時(shí)，“化性”在于“起偽”，讓小孩去上學(xué)，接受教育，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人性的改造。關(guān)注“小孩”這個(gè)角色的命運(yùn)、人性，就是巴金強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使然。

歷史的藥用價(jià)值：還原·懺悔·提醒

馮驥才說(shuō)：“歷史永遠(yuǎn)是活著的。有些歷史頑疾只有不斷吃藥才不會(huì)發(fā)作?！蔽闹?，巴金不僅是在解剖自己，亦是在解剖那個(gè)時(shí)代。他還原了文革的癲狂；對(duì)自己所犯的錯(cuò)誤進(jìn)行了懺悔；他真誠(chéng)地直面歷史，旨在提醒后世，讓歷史悲劇不再重演。

（一）還原：人性中的“惡”

孫歌的《歷史與人：重新思考普遍性問(wèn)題》說(shuō)：“歷史學(xué)里的‘人’更多的是作為機(jī)能的分析要素，而文學(xué)里的‘人’更多的是生命體驗(yàn)本身?！睆拇司S度來(lái)看：歷史，強(qiáng)調(diào)秉筆實(shí)錄；文學(xué)，側(cè)重心靈觀照?！缎」钒堋返奈谋緝烧呒嬗?，呈現(xiàn)了文革這樣三方面的特質(zhì)，即“影響波及面廣”“破壞程度深”“對(duì)人心靈創(chuàng)傷重”。

“影響波及面廣”體現(xiàn)在小孩與小狗都不能置身事外、得以幸免。文本說(shuō)：“在三年困難時(shí)期，我們每次到文化俱樂(lè)部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟?！毙」钒茉趪?yán)重的三年自然災(zāi)害中都沒(méi)餓死，卻在文革中被殺死，這旨在告訴世人：人禍（文革）造成的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)比天災(zāi)（三年自然災(zāi)害）嚴(yán)重得多。

葉劍英元帥生前曾沉痛地說(shuō)：“文化大革命死了兩千萬(wàn)人，整了一億人，浪費(fèi)了八千億人民幣?！薄捌茐某潭壬睢痹谖谋局兄饕高^(guò)倒數(shù)第三段體現(xiàn)，即破敗的環(huán)境、美好的家庭遭到破壞，到處充滿(mǎn)了冷清、蕭條。注意捕捉文本中的“一片衰草”“有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾”“當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲(chóng)蛀后早已塌下來(lái)掃掉，連葡萄藤也被挖走了”“右面角上卻添了一個(gè)大化糞池”幾個(gè)細(xì)節(jié)。

“對(duì)人心靈創(chuàng)傷重”，則如文中對(duì)受到迫害的藝術(shù)家的描寫(xiě)：“痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也被打斷了?！边@里訴諸視覺(jué)描寫(xiě)，正面呈現(xiàn)文革的血腥殘暴?！澳彻S的老板被抄家”，“一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐”，以致于“我”十多天來(lái)睡不好覺(jué)。這里側(cè)面呈現(xiàn)文革對(duì)人造成的內(nèi)心震蕩與恐懼?？梢哉f(shuō)，這對(duì)人的心靈造成了難以彌合的創(chuàng)傷，是史無(wú)前例的。

“我絕不申訴/我個(gè)人的遭遇/錯(cuò)過(guò)的青春/變形的靈魂/無(wú)數(shù)個(gè)失眠之夜/只留給我/痛苦的回憶/”（舒婷《一代人》）文革中，生活本身比荒誕藝術(shù)更為荒誕。巴金說(shuō)：“不知道自己是人是鬼，是獸是魂，是在陰司還是在地獄?！边€原文革，我們知道所謂的“改造”，本質(zhì)上就是“折磨”，最終使得很多人在肉體、心靈上受到始終難以除去的“陰霾”、創(chuàng)傷?！白飷骸薄翱裨辍薄般郎缛诵浴本统蔀闄z索文革的關(guān)鍵詞。

（二）懺悔：人性中的“善”

巴金被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)的良心”，為什么會(huì)有這樣的贊譽(yù)呢？這源于他具有“懺悔”精神。在《小狗包弟》文本中，巴金懺悔道：“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開(kāi)始了十年浩劫中逆來(lái)順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己?！薄拔乙f(shuō)：我懷念包弟，我想向它表示歉意。”其實(shí)，在任何一個(gè)時(shí)期，懺悔自省精神都是彌足珍貴的。謝有順在《散文的常道》中是這樣綜述巴金的人生經(jīng)歷的：“他主動(dòng)批判過(guò)無(wú)辜的朋友，但醒悟之后曾以文字的形式向這些朋友鄭重謝罪；他在荒唐年代曾經(jīng)怯懦，但他后來(lái)為自己的卑怯真誠(chéng)懺悔；他曾天真地信仰某種新生活，但也曾被這種生活所懲罰，并在往后的歲月中一直帶著這些痛苦記憶活著……他成功地通過(guò)心靈漫長(zhǎng)的掙扎、變化、反思，完成了對(duì)自己百歲人生的完美謝幕。”

巴金服膺儒家思想，儒家強(qiáng)調(diào)“士可殺，不可辱”和“殺身成仁，以死殉道”，而“逆來(lái)順受，明哲保身”，實(shí)則為“士人”強(qiáng)顏之事。很多人，在面對(duì)不堪的折磨、屈辱時(shí)，選擇了了結(jié)生命，以避恥辱，如老舍、傅雷夫婦、翦伯贊等等，恰如司馬遷《報(bào)任安書(shū)》中所說(shuō)：“士有畫(huà)地為牢，勢(shì)不可入；削木為吏，議不可對(duì)，定計(jì)于鮮也?！币虼宋母锲陂g的“茍且保全”就成為巴金耿耿于懷的心結(jié)、煎熬。然而，儒家文化又肯定了人們犯錯(cuò)誤后主動(dòng)懺悔的優(yōu)秀品質(zhì)?！抖Y記？中庸》言：“知恥者近乎勇。”《論語(yǔ)？子張》言：“君子之過(guò)也，如日月之食焉：過(guò)也，人皆見(jiàn)之；更也，人皆仰之。”儒家也看重“反求諸己”的品質(zhì)。從這個(gè)視角審視，中國(guó)文化又是一種“恥感文化”。巴金的懺悔與道歉，我們讀者、國(guó)民是能接受的。相比之下，有多少在文革期間犯下滔天大罪的人，卻不敢主動(dòng)站出來(lái)向民眾懺悔，選擇躲藏與逃避呢！《小狗包弟》這篇散文感人的力量就是源于作者能夠勇敢而誠(chéng)實(shí)地站出來(lái)！

“懺悔”乃人性中的大“善”。一個(gè)健康文明的社會(huì)是需要廣泛的良知與自省精神的。犯了錯(cuò)誤，不可怕，可怕的是不知悔改，一味地躲藏、逃避，不敢面對(duì)過(guò)往的錯(cuò)誤，此種痼疾恰恰成為培植歷史悲劇的養(yǎng)料、溫床。

（三）提醒：讓人性中的“善”始終壓制“惡”

歷史是什么？我認(rèn)為就是“藥”。這味藥是具有療救、反思、提醒功效的。我們經(jīng)常會(huì)接觸到這些具有藥用價(jià)值的文學(xué)文本，諸如《詩(shī)經(jīng)？大雅？蕩》：“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世。”賈誼《過(guò)秦論》：“仁義不施而攻守之勢(shì)異也?！倍拍痢栋⒎繉m賦》：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！碧K洵《六國(guó)論》：“茍以天下之大，而從六國(guó)破亡之故事，是又在六國(guó)下矣?！蓖瑯?，作為文學(xué)文本的《小狗包弟》，在承載了歷史史實(shí)的同時(shí)，也熔鑄了作者對(duì)歷史的思考。巴金在《探索集？后記》中也說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴，為了對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有所貢獻(xiàn)，但絕不是為了美化自己?！钡牵母镒鳛橹袊?guó)歷史上最為黑暗、悲痛的一頁(yè)，是不能被輕松、草率地翻過(guò)去的，但是僅僅只是揭露、控訴也是不夠的。人性中的“善”與“惡”是此消彼長(zhǎng)、此起彼伏的關(guān)系，正如列夫？托爾斯泰所言：“人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光明與陰影構(gòu)成的?！币虼?，痛定思痛之余，我們一定要辨明、理清“激發(fā)人性惡”產(chǎn)生的社會(huì)機(jī)制、土壤是什么，進(jìn)而鏟除產(chǎn)生悲劇的溫床，將“人獸轉(zhuǎn)化的道路堵死”，將人性中丑陋的一面始終壓制、塵封于谷底。

時(shí)至今日，文革已經(jīng)結(jié)束了四十多年，對(duì)文革這段歷史，遺忘的有之、誤讀的有之、完全陌生的有之，所以很有必要建立文革博物館，來(lái)存儲(chǔ)那段不堪回憶的歷史，來(lái)供奉人性，也讓那一代人所遭受的慘痛教訓(xùn)，成為新一代人的精神財(cái)富。而文學(xué)作品《小狗包弟》恰恰就是一種記載“文革”的文學(xué)史料，它將人性的兩極，即“善”與“惡”，在這場(chǎng)浩劫中演繹得淋漓盡致，無(wú)以復(fù)加。同時(shí)，閱讀《隨想錄》，巴金以近似“嘮叨”的方式，在訴說(shuō)文革，讓后人一定要對(duì)這段歷史進(jìn)行冷靜反思，進(jìn)而做到知古鑒今，讓人性中的“善”始終壓制“惡”，讓人類(lèi)始終消除這種“痼疾”，健康而文明地活著。

尼采說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！卑徒鸬纳⑽牡拇_就是以血書(shū)寫(xiě)的?！缎」钒堋肥且黄傲⑿摹钡淖髌罚高^(guò)“立骨”的文字，通過(guò)對(duì)“小狗”“小孩”角色的刻畫(huà)，以小見(jiàn)大、對(duì)比襯托，呈現(xiàn)、揭批、反思了“人性”，其中始終貫穿著作者的理性思考與生命立場(chǎng)。從這個(gè)角度去觀照，巴金“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。