劉一諾

南屋是姥爺家的老屋，內(nèi)外兩間，是當(dāng)初姥爺姥姥成親時(shí)蓋下的。雖然它夏天不掛紗簾就陰風(fēng)陣陣，冬天不點(diǎn)火爐即滴水成冰，卻是我最向往的去處。

南屋的橫梁懸得高，家里有什么“玉盤(pán)珍饈”都封在籃子里掛上去，一是為了防老鼠偷吃，二是為了防三張貪吃的嘴巴。姥姥有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，媽媽最小，是姥爺?shù)男念^寶，沒(méi)什么事是媽媽叫一聲“爹”解決不了的。當(dāng)時(shí)家里窮，什么多余的吃食也沒(méi)有，于是懸在南屋橫梁上的一小罐白糖成了媽媽童年時(shí)最大的念想。今年中秋全家人一起吃飯時(shí)，姨媽指著桌上各式各色的菜肴大發(fā)感慨：“現(xiàn)在什么都有了，當(dāng)年想吃點(diǎn)糖都得讓小妮子踩著凳子悄悄地去抹一把。”我笑問(wèn)為什么總讓媽媽去，舅舅攔下姨媽的話：“你姥爺最疼你媽?zhuān)屗ケ话l(fā)現(xiàn)了也不會(huì)挨打?！崩褷斅?tīng)了笑紅了臉，姨媽和舅舅盡管嘴上抱怨著父母偏心，可心里想起的，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是當(dāng)年的白糖的甜。

姥姥干活勤快利落，是出了名的一把好手。靠著這份勤勞，她養(yǎng)大了三個(gè)兒女。后來(lái)，兒女離家工作，各奔東西，她卻依然不得閑，還要繼續(xù)照料三個(gè)外孫孫女。我從小跟著姥姥長(zhǎng)大，上樹(shù)爬屋，在田里瘋跑，成天盼著那棵種在南屋前的小梨樹(shù)結(jié)果子。偶爾見(jiàn)到稀奇的小玩意，就藏在衣角下，急急跑回南屋，放在一個(gè)不知道有多少年歷史的老柜子的抽屜里。久而久之，那里成了我的領(lǐng)地——至少我是這么認(rèn)為的。南屋在我還未出生之前就已翻新整修，一直到現(xiàn)在爸爸喝醉酒時(shí)，還會(huì)一遍又一遍地告訴我，當(dāng)年他是如何認(rèn)識(shí)媽媽?zhuān)质侨绾卧谀衔莘碌臅r(shí)候沒(méi)白沒(méi)黑地做了兩個(gè)月的長(zhǎng)工，最終以吃苦耐勞踏實(shí)肯干的優(yōu)秀品質(zhì)感動(dòng)了姥爺，讓他肯把最疼愛(ài)的小女兒托付給他。父母結(jié)婚的時(shí)候還特意與南屋拍了張合照。在那個(gè)年代獨(dú)有的相片質(zhì)感里，一對(duì)新人眉眼透著羞澀，身后的南屋像一位老者站在身后，沉穩(wěn)而寬厚。

到我小的時(shí)候，過(guò)年的吃食已經(jīng)豐富很多。每年臘月二十六，姥爺一定會(huì)早早起床，從南屋的墻角搬一堆磚出來(lái)，平出一塊地方，而后搭一口土灶臺(tái)。這被認(rèn)為是對(duì)過(guò)去一年的敬畏，和對(duì)新的一年的期許。用那口大灶炸出來(lái)的酥肉、地瓜、豆腐干兒、咸菜丸子，都被整整齊齊的放在一個(gè)個(gè)竹籃子里，用油布蓋好放在南屋里。南屋冬天不點(diǎn)火爐，自然是存放食物的好地方。一起存下的，還有肉皮凍、凍排骨、燉雞和燉鵝。這些早早備下的年貨，在大年三十的晚上全部上桌。白菜與炸肉同燉，加香醋提鮮。提前腌好的雞鴨，或者平刀白切，或者斬骨爆炒，出鍋前加一把辣椒，給熱氣騰騰的新年添了不少喜氣。此時(shí)全家人早已不在乎《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》演了些什么，他們帶著酒后的微醺，大聲說(shuō)笑著。我會(huì)在這個(gè)時(shí)候悄悄溜出去，端著我的小碗，推開(kāi)南屋的門(mén)，冷冽的風(fēng)混著油炸食物的香氣吹進(jìn)我的脖子。我掀起里屋的鍋蓋，挖一滿(mǎn)勺晶瑩透亮的肉皮凍，再輕車(chē)熟路地蓋好鍋蓋關(guān)上門(mén)，跑回依舊喧鬧的飯廳，捧著我新年最大的滿(mǎn)足，慢慢吃撐肚子，然后在徹夜的煙花爆竹聲中，沉沉睡去。

一年又一年，南屋前的小梨樹(shù)早已結(jié)了幾次果，酸酸澀澀的。園里早已不養(yǎng)豬和羊了，土地也大半荒廢了，只種了些黃瓜及生菜供自家吃。南屋的墻皮也脫落許多，露出里面黯淡的磚和石灰。也許是南屋老了。是啊，大概南屋是真的老了。姥姥也從一個(gè)二十歲梳著油亮大辮子的姑娘，變成了花白了頭發(fā)，佝僂了脊背的老人。姨媽辛苦半輩子，如今也抱了孫子。她整日與姥姥一起，圍著那個(gè)調(diào)皮的小孩子轉(zhuǎn)，被鬧得雞飛狗跳。我也已經(jīng)長(zhǎng)大，再也不是那個(gè)得了新衣服就想滿(mǎn)世界招搖的小姑娘。那次回去，我被剛滿(mǎn)三歲的小侄子拉著，一路拽向南屋。我怕他磕著碰著，手忙腳亂地護(hù)著他。他把我拉到南屋的柜子旁，奶聲奶氣地喊我“小姑姑”，給我看他的秘密寶盒。我不禁發(fā)笑，原來(lái)這塊原本獨(dú)屬于我的南屋領(lǐng)地，已經(jīng)被他全數(shù)占領(lǐng)。他的寶貝玩意里，還有我小時(shí)候撿的小石子，背著姥姥偷偷拿的小秤砣。這些東西同南屋一樣，是姥爺姥姥生活的見(jiàn)證，是我快樂(lè)童年的回憶，如今，變成了小侄子最珍貴的寶貝。

這么些年過(guò)去了，姥姥把她的一生掰開(kāi)了揉碎了，碾成粉熬成汁，像四季的雨滋養(yǎng)著這個(gè)家。她送走了太奶奶，含辛茹苦養(yǎng)大了三個(gè)兒女，又帶大了三個(gè)外孫孫女?，F(xiàn)在她老了，身子骨不如從前硬朗，再也不能在園里耕作，喂豬養(yǎng)雞了。現(xiàn)在她回到了村里的老宅，那里有安穩(wěn)的陽(yáng)光和平整的地面。年初二回去，村中萬(wàn)家燈火，煙花滿(mǎn)天。門(mén)外鵝毛大雪，天寒地凍。老宅的窗玻璃上滿(mǎn)是霧氣，水滴順著紋理淌下來(lái)，四世同堂，溫暖幸福。

仿佛只有我記起南屋，記起南屋很孤獨(dú)。畢竟園里寂靜無(wú)人，黑夜漫漫。可南屋大概也很滿(mǎn)足，畢竟它愿意守在園里，守著生銹的鐵鍬，守著那棵結(jié)不出甜果子的梨樹(shù)，也守著老一輩辛苦耕作的土地，守著母親的青春歲月和我兒時(shí)的無(wú)憂時(shí)光。

也許南屋從不孤獨(dú)，因?yàn)樗悄衔荩俏覀円患宜腥诵睦锏哪钕牒拖蛲?。（指?dǎo)教師：劉永勝）

【簡(jiǎn)評(píng)】簡(jiǎn)陋的南屋，之所以成了“我們一家所有人心里的念想和向往”，是因?yàn)樗休d了世俗而幸福的日常生活，盛滿(mǎn)了一家三代間純真溫馨的親情。南屋已經(jīng)超越了實(shí)體意義上的建筑物，成了寄寓“我們”情感、撫慰“我們”靈魂的精神家園。文章語(yǔ)言樸實(shí)，行文流暢，內(nèi)容充實(shí)，有著打動(dòng)人心的力量。

【他山之玉】

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍。歲月的磨蝕無(wú)情，如今老屋的魚(yú)鱗瓦溝里長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門(mén)也是油漆斑駁，綻開(kāi)一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚(yú)尾紋。

我默默地走近老屋。夕陽(yáng)下，風(fēng)柔柔地摩挲著路邊的草木，沒(méi)有聲響；鳥(niǎo)兒慵倦地棲息在樹(shù)上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，沒(méi)有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情——輕輕撫摸著深褐色的大門(mén)，卻不敢推開(kāi)，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢(mèng)。

夢(mèng)里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽(yáng)漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個(gè)方向——炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽(yáng)。我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時(shí)那樣，一路飛跑進(jìn)屋，猴急地拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進(jìn)嘴里，再聽(tīng)一聲母親罵我“饞嘴貓”……

——周克武《老屋》