陸超群

孤獨是一個深刻的話題。

屈原的“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”是一種激憤的孤獨，阮籍的“獨坐山巖中，惻愴懷所思”是一種決絕的孤獨，陶淵明的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”是一種覺醒的孤獨。對孤獨體驗和解讀最深的，莫過于馬爾克斯，他認為生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論出生、成長、相愛還是成功、失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。他甚至說：“即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根到底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒?！?/p>

既然孤獨永恒，那么孤獨的意義何在呢？

黛瓦粉墻青石板，杏花春雨烏篷船。江南，孕育了多情才子陸游，也養(yǎng)育了一代佳人西施。水鄉(xiāng)紹興，有驚鴻照影的沈園，也有茂林修竹的蘭亭。似乎江南本應如此詩意繽紛。但是，班固的《漢書·地理志》對古代吳越民風曾有這樣的評價：“吳、越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)。”性格強勇，脾氣暴烈，劍拔弩張。這樣的江南，無疑與人們眼中的謙謙君子之地相距甚遠。是的，這才是江南的風骨。因此，這里閃耀的星辰，有臥薪嘗膽勾踐，有同盟革命蔡元培，有鑒湖女俠秋瑾，更有民族脊梁——魯迅。

閱讀魯迅，是一種興奮而需冷靜的體驗。探究他的精神世界，需要不斷縱向思索。他的深刻冷峻、犀利深邃，永遠真實地寫在人性深處。

魯迅是沉睡時代的清醒者。正因如此，他才倍感時代的孤獨?！盁熕畬こＪ?，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無處覓菰蒲?！彼杂鳛闊熕灴停跐M目荊棘中，尋覓出路。他的許多小說我們并不陌生，但是，有一篇收錄于《彷徨》的小說，是他之前沒有發(fā)表過，壓在箱底，又非常重要的，這就是《孤獨者》?！豆陋氄摺穼懹?925年10月17日，當年魯迅正處于受敵的狀況，對現(xiàn)實狀況的思考與探索，內(nèi)心充滿苦悶孤寂而又渴望沖破這種桎梏尋求希望，從而陷入迷惘、困惑、虛空的孤獨。

據(jù)胡風回憶，魯迅在談到《孤獨者》這篇小說時，曾直言不諱地對他說：“那是寫我自己的。”對別的作品魯迅似乎沒有說過這樣的話。

魯迅給《孤獨者》的主人公取了“魏連殳”這么一個名字?！办笔且环N兵器，長一丈二尺，無刃。在繁多的中國古代兵器中，魯迅獨取“殳”這個比喻，因其有棱無刃，或可見出孤獨抗爭的無力。

孤獨者，首先是與眾不同的、古怪的，或者說，就是異類?！八鶎W的是動物學，卻到中學堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城里也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家里閑?。凰麄兙托瘴?，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是‘同我們都異樣的’?！蔽哼B殳這樣一個“學新學，走異路”的知識分子，他特立獨行，好發(fā)議論，言行與世俗相悖，思想與時代格格不入。

當然，他也絕少有朋友。不過，他的孤獨，并不是不擅交際的孤獨，而是來源于“眾人皆醉我獨醒”的深層悲哀，來源于出淤泥而不染、獨善于云端的遺世獨立。這類人通常就是顧影自憐的知識分子。他們的精神高貴而又狷介，但是他被同鄉(xiāng)、家族不理解，被社會冷落。

因此，他的孤獨帶著絕望。他的絕望猶如受傷的狼。文中兩次描寫：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！薄拔铱觳阶咧?，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！鄙钜箷缫爸械泥平?，是魏連殳的嘶吼，也是近代中國尋找出路的知識分子的反抗。如“魏連殳”者，猶如魯迅，往往持有才干卻無人賞識，一身抱負卻處處受羈絆，有心報國卻無法改變這個俗世。這種茫茫孤獨，正是那個時代的知識分子舉步維艱、出路渺茫的精神世界。

魏連殳在絕望中獨行，小報上有人匿名攻擊他，學界也常有關于他的流言，而且這已經(jīng)不是先前似的單是話柄，而是暗處的攻擊了?！拔抑肋@是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的?！比缥哼B殳一般，魯迅在《華蓋集·并非閑話》中說自己：“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人；乃是所謂流言?！绷餮裕缤狄怪械慕袊?，不是面對面接受挑戰(zhàn)，而是不知挑戰(zhàn)在何處。

“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，然而我勝利了?！?/p>

在孤獨中尋找出路，要不如戰(zhàn)士魯迅一樣，挺立不屈，要不在世俗中選擇妥協(xié)。當魏連殳被視為異類，他忍受孤獨、失業(yè)，為此凍餒、辛苦，為生活奔波，連買郵票的錢都沒有，近乎求乞。他們擁有高貴的精神，但畢竟不是生活在云端，而是在紅塵俗世奔走，他們也需尋找安身立命之所。所以，他做了杜師長的顧問，每月的薪水現(xiàn)洋八十元，他的生活由此全然不同了。

他的客廳來了新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳……

他的家里熱鬧非凡，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，作詩的作詩，打牌的打牌……

他的臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再像先前那么迂。以前稱大良的祖母為老太太，后來就叫“老家伙”。

他用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。

在看似熱鬧的生活中，他擁有了“親情”和“友情”，有了諂媚的笑臉和作揖，魏連殳卻愈加孤獨。他背叛了自己原有的信仰，陷入了精神的孤獨。

因此，當他覺得“勝利了”的時候，他才真正感到了靈魂的孤獨。他對于時局的反抗，他自戕式的結(jié)局，是在黑夜的彷徨，也是在暗夜的吶喊。孤獨的意義也正在于此。

“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！边@是魯迅小說典型的結(jié)尾方式。不同于之前沉郁的文字，文章總要在暗夜中來點亮光，總要在薄涼的世俗中閃爍微溫的希望。不論怎樣孤獨，總要輕松、坦然地走在月光底下。