三月了，一年中最美麗的季節(jié)來臨了。這樣的季節(jié)品品春茶，讀讀散文，最合適不過?？蚂`的散文以抒寫秀麗的江南山水、美好的故土風(fēng)物見長，抒發(fā)深切的鄉(xiāng)思之情，無論寫景、抒情，還是記事、懷人，皆感情深摯，語言華麗優(yōu)美，結(jié)構(gòu)精致，充滿靈氣。此文原題為《故園春》，寫于1934年，是柯靈的代表作。在他的筆下，故鄉(xiāng)的春天生機(jī)勃勃，雖然日子依舊艱難，但春天的來臨也讓這艱難的生活多了一絲溫暖。

柯靈（1909—2000），作家、文學(xué)和電影評(píng)論家。原名高季琳，原籍浙江紹興，生于廣州。

故 鄉(xiāng)的三月，是田園詩中最美的段落。桃花笑靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點(diǎn)風(fēng)雅。冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。

油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲。這大好的陽春景色，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義：“一年之計(jì)在于春?！贝禾鞂?duì)鄉(xiāng)下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。

天寒地裂的嚴(yán)冬過去了。忍饑挨凍總算又捱過一年。自春徂秋，辛苦經(jīng)營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關(guān)，結(jié)賬還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來了。？

謝謝天！現(xiàn)在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個(gè)美夢(mèng)，巴望來個(gè)難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會(huì)給人帶來一陣歡悅和松爽。

故鄉(xiāng)有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。”二月正是掃墓的季節(jié)，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈里點(diǎn)起紅燭，一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊(duì)吹奏.祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果”——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結(jié)緣施福。

在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。按照歷年的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開場(chǎng)，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會(huì)戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人光降。？

鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅;傍晚時(shí)再擺開請(qǐng)過祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。

夜戲開鑼，戲場(chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)。看過一出開場(chǎng)的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。？

他們用最大的誠心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處，端午下鄉(xiāng)收賬時(shí)可以略略通融，或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。

春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來，這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。在三月里，他們是興奮的，樂觀的;一過了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。