劉克敵

閱讀文化名人的生平和著作，有時感覺像是飲一杯烈酒，當時令人亢奮，過后也就消失殆盡，這通常說明你和這名人大概沒有多少緣分，你們不在同一個頻道。但有些名人不是這樣的，讀他們的人生就如同飲一杯淡淡的綠茶，滋味雖淡，卻能沁人心脾，回味無窮。他們的生平雖然沒有大起大落的坎坷，沒有叱咤風云的業(yè)績，卻憑其高尚的人格魅力和淵博的學識，讓每一個閱讀他的人都能如沐春風，受益匪淺。已故國學大家毛子水先生，無疑就是這樣可以影響讀者一生的文化大師。說到對他的評價，有這樣兩句話可以概括：在研究科學的人中他的國學根基最好，在研究國學的人中他的科學根基最深。因此毛子水生前被學術界尊稱為“通人”“通儒”，被認為是極少可以把中西之書都讀“通”了的人。他的好讀書和善讀書，使他成為兼具西方科學和中國文化雙重修養(yǎng)的文化大師，被稱為“五四”時代的“百科全書式學者”，甚至被稱為“東南圖書館”，可見毛子水讀書之多。

毛子水（1893 1988），名凖，譜名延祚，字子水，浙江江山石門鎮(zhèn)清漾村人，系清漾毛氏第五十六世后裔。要說這清漾毛氏可是大名鼎鼎，因為蔣介石的生母毛氏和毛澤東的祖先都可溯源至此，所以有人開玩笑說，一部民國史不過是清漾毛氏的家史而已。

且說1913年，毛子水考入北京大學，與傅斯年、顧頡剛、楊振聲被稱為“胡（適）門四大弟子”。1918年12月，“新潮社”成立并出版《新潮雜志》，毛子水是發(fā)起人之一。1920年毛子水畢業(yè)留校任教，后赴德國留學。在德求學期間，毛子水與傅斯年、陳寅恪、羅家倫、俞大維、趙元任等在一起切磋學習，堪稱群英薈萃。有關陳寅恪和俞大維是留學生當中最有希望的讀書種子這話，就是傅斯年告訴毛子水的。所以后來毛子水才會說：“寅恪、元任、大維、孟真都是我生平在學問上最心服的朋友，在國外能晤言一室，自是至樂”;我的“許多關于西方語言的見解，則有從寅恪得來的”。在一篇回憶錄中，毛子水提到他當年在德國留學時和陳寅恪的交往，說有一件事給他印象很深。一次他看到陳寅恪在讀一本很老的英語語法書，那時一些更新更好的語法書已經(jīng)出版，毛子水就問陳寅恪既然有新的為何還要讀老的。陳寅恪的回答是“正因為它老的緣故”才值得讀。毛子水認真思考后明白陳寅恪這句話并非玩笑。無論哪一種學問，都有幾部好的老的著作。后來的著作當然更新，但老書因為出自大家手筆，有些說法和觀點并未過時，即便有失誤也能引人深思，所以值得閱讀。陳寅恪和毛子水這里所涉及的其實就是一個學術傳承問題——任何學術的發(fā)展都有它的源頭和上游，然后廣納百川、博采眾長后，逐漸成為滔滔大河，而其中每一滴水都多少蘊藏有前人的聰明才智。

此外，毛子水興趣廣泛，曾旁聽愛因斯坦講課，當時愛因斯坦正講授“科學原理”，毛子水就聽了幾節(jié)，認為：“的確精彩極了。尤其難得的是他說話比著書還要淺近，學生都很容易接受。是個能言善道又能舞文弄墨的科學天才。”除此之外，作為精通國學的毛子水，居然還翻譯過《幾何原本》，那一代學人的廣泛興趣和才華橫溢，的確不是我們這些人所能想象的。

作為典型的讀書人，毛子水一生可以說始終沒有離開教育崗位。1929年毛子水回國后在北大任教并兼任北大圖書館館長?？箲?zhàn)期間，毛子水與著名歷史學家陳寅恪一同南下，任西南聯(lián)大教授?？箲?zhàn)勝利后毛子水返回北平，仍任北大教授兼圖書館館長。1949年毛子水去了臺灣，一直在臺灣大學、輔仁大學任教。即使是1973年退休后，毛子水仍受聘于臺灣大學、輔仁大學，直到93歲高齡。其學術代表作《<論語>今注今譯》系傾其一生心血而成，是當今海峽兩岸最權威的《論語》詮釋本之一。1988年5月10日，毛子水病逝，享年96歲。毛子水逝世后，臺灣大學為紀念毛子水，決定編輯出版《毛子水全集》，并于1992年4月正式出版。

任何一位文化大師的出現(xiàn)，既有偶然，更有必然。既仰仗先天之才華，更得力于后天之刻苦。按照毛子水自己的說法，他的成功得益于他一生中堅持研究的“一部半”書：一部《幾何原本》和半部《論語》，前者啟發(fā)了他的邏輯思考能力和高度的分析能力，后者則教他如何做人處事。宋初宰相趙普靠半部《論語》治天下的故事很多人都熟悉，那《幾何原本》屬于自然科學經(jīng)典，對毛子水這樣主要從事人文科學的學者又如何產(chǎn)生影響的呢？且讓我們慢慢道來。

1913年，毛子水考入北京大學預科。當時的北大預科分文、理兩部，毛子水的選擇是理科的預科，原因就在于他當年讀書時深受章太炎“學術萬端，不如說經(jīng)之樂”的影響，想進大學專攻經(jīng)學。但那時的北大本科沒有經(jīng)學門，而預科入學時必須填報讀大學本科的科別，毛子水只好填報“天算科”，這其實也與毛子水在中學時最愛幾何有關。說到他與《幾何原本》的緣分，則要上溯到他入北大之前。當時他購買了金陵書局刻的《幾何原本》和《則古昔齊算學》二書，在精心閱讀后激發(fā)了對算學的興趣。也正因為如此，1917年毛子水北大理預科畢業(yè)后，就升入北大本科數(shù)學門學習。青年時代的毛子水對數(shù)學情有獨鐘，期望成為一個數(shù)學家，以其成果造福祖國和人類文明，為此那本歐幾里德的古希臘文《幾何原本》成了他一生鐘愛之物。北大預科畢業(yè)后，他的認識有所改變，專攻數(shù)理的理想在嚴峻的社會現(xiàn)實面前逐漸消退。在即將升入本科時，好友傅斯年也力勸毛子水認清自己的長處改學文科，希望毛子水在國學方面有所貢獻。但毛子水以“學數(shù)學奠定邏輯基礎，將來可以做明事理的普通讀書人”而拒絕，最終堅持人數(shù)學系，并且留學德國時還是研究數(shù)理、科學史。

原來，毛子水自覺才學不夠，既不能成為天算家也成不了國學家，大概只能做一個普通讀書人。他認為既然如此，就應該多知道一些邏輯知識，而數(shù)學可以為學邏輯打下穩(wěn)固的基礎。孰料為了這個基礎，他一生和歐幾里德的《幾何原本》結(jié)下了深厚緣分。留學德國時，毛子水四處搜集它的重要版本，并為研究這部書選修了第三門外語

古希臘文。他的設想是根據(jù)自己搜集的若干版本和各種字典，在退休后校訂前人舊譯，完成一本符合現(xiàn)代學術體系的《幾何原本》，將西方學術界有關該書的最新研究成果介紹給國人。雖然他最后沒有實現(xiàn)這一愿望，但對《幾何原本》的研究使其受益終生，卻是事實。這也給今天的人文學者以有益的啟示：是否也該適當閱讀了解一些現(xiàn)代自然科學知識，以使自己的眼界更加開闊和思想更加自由呢？

不過，毛子水雖然專業(yè)為理科，卻對國學一直很有興趣。早在青少年時代，他看到（（新民晚報》上梁啟超的文章，就非常佩服。當時正是梁啟超的“新民體”風靡一時之際，很多青年學子都迷戀于此。后來有同鄉(xiāng)從日本帶給他一本《章潭合鈔》，并說章太炎先生的文章比梁啟超更好。毛子水讀后認為同鄉(xiāng)所言不虛，便又搜遍章氏的每一篇文章認真閱讀，從此章太炎成為在治學方面對他影響最大者之一。在北大期間，他常與好友一起去聽章太炎在北京被袁世凱軟禁時開設的國學講堂。說到國學，則不能不提及毛子水的一個貢獻，就是在當年胡適倡導“整理國故”時，第一次提出“國故學”概念的就是毛子水。在1919年4月撰寫的（（國故和科學的精神》一文中，他就提出：“古人的學術思想，是國故;我們現(xiàn)在研究古人的學術思想……這個學問，應該叫作‘國故學’：他自己并不是國故，他的材料是國故。”這一概念和解釋很快被胡適所接受，他不僅隨即在《論國故學——答毛子水》一函中加以運用，而且還在后來的《（國學季刊>發(fā)刊宣言》中對此重新給予詮釋，他解釋說：“國學’在我們的心眼里，只是‘國故學’的縮寫。中國的一切過去的文化歷史，都是我們的‘國故’;研究這一切過去的歷史文化的學問，就是‘國故學’，省稱為‘國學’?！?/p>

毛子水在國學研究上雖然成就斐然，但最為人們稱道的是其《論語》研究，他是兩岸學術界公認的《論語》研究權威。他的（《論語》研究不光是匡正他人的研究失誤，而且是發(fā)前人所未發(fā)，提出很多自己的獨到見解，按照大學者黃侃的意見，學術研究是“發(fā)明”重于“發(fā)現(xiàn)”，所謂“發(fā)現(xiàn)”是之前本沒有，一旦有新材料問世，則新觀點自然出現(xiàn)，而“發(fā)明”則是主要針對舊材料而言，是對早已熟悉之材料產(chǎn)生新的見解，所以更難也更重要。如此，則毛子水之解讀《論語》，確實有很多可以稱為是其獨到的發(fā)明。例如《論語》中記述了孔子的“朝聞道，夕死可矣”，后人一般都把這個“道”詮釋成真理之類，但毛子水認為它含有“天下有道”之“道”，全句的意義，近于“天下太平”的意思。因為孔子一生周游列國，晚年致力于講學，所期望的只是“天下太平”。毛子水認為世界各民族古代圣賢中抒發(fā)這樣憂世憂民之情懷者，當以孔子這句話最為顯著。由此，他認為《論語》確是世界上宣揚仁愛的首部經(jīng)典，從人文主義的角度看自應為人間第一書。他的《論語今注今譯》于1975年由臺灣“中華文化復興運動推行委員會”審定，臺灣“商務印書館”出版。出版之后，一時轟動，連續(xù)六次重印再版，純學術書如此暢銷，實在罕見。1989年，該書以Ⅸ論語今譯》名由中國文史出版社出版，也引起大陸學術界的廣泛關注。

不過，毛子水雖然在國學研究方面大有發(fā)明，卻不是只知讀古書的書呆子。早在“五四”時期，毛子水就是胡適的得意門生，與羅家倫、傅斯年等人積極參與新文化運動，是“五四”思想啟蒙的先驅(qū)者之一。又如對于1926年“3·18”事件中段祺瑞鎮(zhèn)壓進步學生之事，幾十年后談起來他依然義憤填膺?？箲?zhàn)期間，毛子水聽說胡適有赴美寫作哲學史的計劃，就寫信給胡適，表面贊同胡適著述，但卻認為國難當頭，胡適也許應該做一些更有利于民族之事：“然天下紛紛，高談性命，豈所謂作易者其有憂患乎？深冀開門戶著書之暇，肯以我中華民族當今最需要之事，內(nèi)告同胞，外示友邦，庶幾仁人之言，百世被其福利也?！?949年2月去臺灣后，毛子水一方面潛心研究，培育后人;一方面關注著兩岸關系的變遷，并對肆意散布臺獨言論者嚴加駁斥：“稍能思想的人，都知道臺灣是決沒有脫離祖國而獨立的理由的”，其對中國文化的熱愛和盼望兩岸統(tǒng)一的心情溢于言表。毛子水還是一位優(yōu)秀的教育家。當年在北大任教時，他對北大的希望，就是北大能夠請到好教授，教出好學生。他把能否羅致優(yōu)秀人才來教育學生，作為判定一個校長是否合格的先決條件。在他看來，“得天下英材而教之”是平生的最大快樂，也展現(xiàn)出他總是以建設現(xiàn)代中國文化、促進國家文明進步為己任的博大胸懷。

作為一個深受中國傳統(tǒng)文化影響的學者，毛子水對中國文化精神有著自己的理解并能化為自己的具體行動。1948年北平解放前夕，國民黨與共產(chǎn)黨展開爭奪人才的“搶救大陸學人計劃”，胡適、陳寅恪和毛子水等均被列入其中，胡適后來和陳寅恪乘同一架專機離開北京，后輾轉(zhuǎn)去了美國，陳寅恪卻選擇留在了廣州中山大學，直至“文革”中去世。據(jù)其后人介紹，1949年2月，毛子水決定去臺灣，并在赴臺前夕特意返回江山清漾老家，算是完成一次文化祭奠。據(jù)說快到家鄉(xiāng)時，毛子水對弟弟毛延武說：“弟弟，我們下車走一程回家的路?！闭f罷竟然泣不成聲。孰料此次探親回家，竟成永別。1966～1979年間，毛子水雖然是隔岸旁觀，內(nèi)心卻為傳統(tǒng)文化遭劫憂心忡忡。他知道自己在大陸的故居難逃劫難，但總是告知家人不忘“恕”道，并多次提及孔子的“己所不欲，勿施于人”。

作為胡適的得意門生，毛子水終生對胡適極為敬仰，是胡適學術思想的最佳闡釋者之一，為胡適思想的廣泛傳播做出很大貢獻，而胡適也對他極為器重和信任。20世紀50年代，胡適在美國立下“遺囑”，即指定毛子水與哈佛大學教授楊聯(lián)陞為“遺囑”執(zhí)行人。作為胡適的學生同時也是其同時代人，毛子水對胡適在中國現(xiàn)代文化史上的地位和意義有獨特深刻的認識。在《胡適之先生給我們的遺產(chǎn)》一文中，他對胡適思想的價值給予極高評價。他說，如果說富翁捐款辦一所大學可以幫助許多貧困學生的話，那么胡適對中國文化的貢獻，則可以惠及國家、民族和整個社會。具體說來，這種貢獻可以分為以下五個方面：

第一，胡適提倡的白話文運動，不但對國民教育大有好處，而且還使我們的文學有了健康的身體與健康的精神。

第二，胡適的《中國哲學史大綱》為大家提供了一種新的科學的研究方法，從而改變了中國傳統(tǒng)的“知其然而不知其所以然”的治學道路。

第三，胡適介紹的實驗主義教人要懂得懷疑，不要盲目迷信現(xiàn)成答案。

第四，胡適提倡的“社會不朽論”，是為了讓每一個人明白自己對國家、社會以及人類文明的責任。

第五，胡適提倡的理性，是指無論討論或處理什么事情，都要依據(jù)事實或證據(jù)才能做決定。

1962年胡適在臺去世，毛子水滿懷悲痛，為胡適寫了堪稱經(jīng)典的墓志銘，全文包括標點在內(nèi)僅137個字，卻是字字珠璣：

這是胡適先生的墓，生于中華民國紀元前

二十一年，卒于中華民國五十一年。這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。

毫無疑問，只有真正的大師才有這樣的概括力，對另一位大師給予蓋棺論定的高度評價，而語言又是這樣的精練、簡明、意蘊深刻。

毛子水的時代，是大師輩出的時代，也是中國文化遭受外來文化進入，中西文化開始大融合的過渡時代。這個時代事實上到今天還沒有完結(jié)，在這個意義上，重溫毛子水這樣的文化大師的文字，跟隨他們的思想進入那個逝去的時代，以追溯歷史發(fā)展的脈絡，為今天中國學術的發(fā)展尋找契機，該是很有意義的。毛子水曾經(jīng)寫過一篇題為《蔡元培

胡適——傅斯年》的文章，在其結(jié)尾，他這樣概括三位大師特有的人格魅力：在行為的小節(jié)上，蔡、胡、傅三先生可能是不十分相同的人。但在做人的大節(jié)上——如居心的正直，對國家的忠貞，“民胞、物興”的胸懷，“無我、無私”的風度，“仁以為己任”的抱負——這三位先生可以說是一樣的。竊以為將這樣的評價移來概括毛子水先生，也極為合適。