王偉

毋庸置疑，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，最鐘情于政治題材而且在這一領(lǐng)域取得的成就最大或影響最大的散文作家，當(dāng)數(shù)吳伯簫和梁衡。通過比對分析，發(fā)現(xiàn)吳伯簫與梁衡具有三個共同點，一是他們的創(chuàng)作題材總體上屬同一領(lǐng)域，二是他們創(chuàng)作的視角相似，三是他們的文學(xué)成就亦相近。盡管吳伯簫和梁衡有許許多多的共同之處，而且都是我國當(dāng)代文學(xué)不同時期的卓有成就的政治散文大師，然而，作為大師級的散文作家，他們就同一題材創(chuàng)作的作品，卻別具特色，自成一家。

在描寫對象上，一個側(cè)重記事，一個以寫人為主

只要將兩位作家的重要政治散文做一粗略的對比，人們就會發(fā)現(xiàn)他們所描寫的側(cè)重點有很大的不同。

吳伯簫以記事為主，而梁衡則重點寫人。吳伯簫的記事性散文，并非如記敘文那樣，按照事件的經(jīng)過，順敘或倒敘，間或一些插敘，而是按照既定的主題思想，借助對日常生活的一些有意義圖景進行富有詩意的描寫，用一根思想的紅線貫穿全文，布局謀篇，敘事表意，條分縷析，不枝不蔓，其名篇《歌聲》就是典型一例。

梁衡寫入的政治散文，也不是按照人物的成長經(jīng)歷或事物的發(fā)展線索鋪陳構(gòu)建，而是依照自己想要表達的思想與總體設(shè)計，剪裁經(jīng)緯、層次分明地將要表達的思想予以恰當(dāng)精準的表達，段落與段落之間、節(jié)與節(jié)之間，具有嚴密的邏輯關(guān)系，努力寫出人的復(fù)雜性格和人的命運與悲哀。梁衡的名作《特爾利的幽靈》就很能說明問題。

在整體構(gòu)思上，一個單純明朗，一個苦心孤詣

顯然，吳伯簫和梁衡的政治題材散文均是雙線結(jié)構(gòu)，一條是對具有詩意的日常生活圖景的準確而傳神的描寫，或者是對具有比興、象征意味的意象給予形象而精準的刻畫;另一條則是對主觀思想的表述或揭示。然而，吳伯簫和梁衡這兩位大家政治散文創(chuàng)作的總體構(gòu)思則具有不同的特點。

吳伯簫的政治題材散文的一個顯著特點就是構(gòu)思單純明朗，他常常以與個人生活密切相關(guān)的紡車、菜園、窯洞、歌聲等托物言志，展開情思，落筆于一斑一點、一葉一花、一土一石、一歌一舞、一針一線、一車一木，卻總是能寓詩意與新意于其中。譬如，名篇《歌聲》一文開頭，先寫有關(guān)《國際歌》的聯(lián)想，為全文奠定激越高亢的基調(diào);接著又對洗星海指揮大家演唱《生產(chǎn)大合唱》時的會場氣氛和情景進行淋漓盡致的渲染，為讀者展開一幅“延安式歌詠”的宏大場景和精彩畫面，將作品推向一個高潮;繼而轉(zhuǎn)寫延安歌聲的歷史傳統(tǒng)，形成一種蓄勢;然后才引出《三大紀律八項注意》一歌的聯(lián)想，揭示出理想與紀律之間的辯證關(guān)系，使作品意境更為深邃;在結(jié)尾處又引出《東方紅》的聯(lián)想與抒唱，為全文“點睛”：以毛澤東為領(lǐng)袖的黨，是“延安大合唱”的“總指揮”。

梁衡先生的紅色經(jīng)典散文之構(gòu)思，往往苦心經(jīng)營，且常常喜獲苦心孤詣之效果。《覓渡，覓渡，渡何處？》一文即是如此?！兑挾?，覓渡，渡何處？》這是一篇具有強烈反思性的文章，作者欲要表達的重點或稱要達到的目標(biāo)是，怎樣發(fā)現(xiàn)人的價值，挖掘人的價值，寫出一種人格的力量和做人的道理來。為此，作者對瞿秋白人格的剖析，在文中設(shè)計了三個“如果”與一個“卻是”。如此新穎而巧妙的設(shè)計，加之群體式集約化、形象化的文學(xué)語言，終于如愿以償，使得作品抵達了作者預(yù)期的目標(biāo)。

在意象運用上，—個擅意境營造，一個擅創(chuàng)構(gòu)境界

運用具有象征意味的意象，營造詩一樣的意境，這是中國散文十分重要的經(jīng)驗和非常寶貴的傳統(tǒng)。作為散文大家的吳伯簫和梁衡，無疑充分繼承了這一彌足珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，并在自己的創(chuàng)作實踐中加以運用和發(fā)揮，而且都取得了可喜的成就。但是，吳伯簫和梁衡在意象的選擇特別是在意境營造的手法與路徑上卻大有不同。

吳伯簫的政治性散文所使用的都是日常生活的圖景。譬如，他以大合唱的指揮者來比喻人民的領(lǐng)袖，以抗日時期的延安精神來比擬五星紅旗下的戰(zhàn)天斗地之風(fēng)貌，以延安窯洞的美好來影映新中國的美好生活。如此一來，就使得他的這些散文作品具有濃郁的詩情畫意，即人們通常所說的意境之美。

努力尋找意象，將直白的政治理念翻譯成含蓄的文學(xué)意境，這是梁衡先生一貫倡導(dǎo)并孜孜以求以及積極踐行且業(yè)已取得重大成功的一個重要的文學(xué)主張。梁衡先生善于選擇那些具體細小而又帶有比興意味的意象，從而創(chuàng)造出一個又一個獨特而優(yōu)美的意境。譬如，他用瞿秋白故居前的“覓渡橋”，來寫瞿尋覓人生渡口而終不得的悲?。ā兑挾?，覓渡，渡何處？》）;用一條小船來比擬中國共產(chǎn)黨八十年的奮斗歷程（《一個大黨和一條小船》）;用紅毛線、藍毛線來形容西柏坡時期黨的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移（《紅毛線，藍毛線》）;等等。在《帶傷的重陽木》一文中，梁衡將古樹與人物、政治、歷史融為一體，成功地刻畫了彭德懷元帥的高大形象，以樹喻人，情理交融，感人至深。

難能可貴的是，梁衡并沒有止步于此，而是積極探索，大膽創(chuàng)新，而且以其創(chuàng)作業(yè)績表明，他在紅色經(jīng)典散文的創(chuàng)作中，確實有所突破，有所創(chuàng)新，令人矚目。細細分析起來，我們可以發(fā)現(xiàn)梁衡那些優(yōu)秀的政治散文，新就新在他能夠在前人或他人所追求、所營造的意境基礎(chǔ)上，更上了一層樓，這就是借物宣示自己的新思想、新觀點，從而使文章達到了一個“大境界”。譬如，梁衡在其名作《一個大黨和一只小船》一文中，就是從中國共產(chǎn)黨八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中精心選擇了一個小的意象即“南湖紅船”，并以此一只小船的出發(fā)來代表中國共產(chǎn)黨的誕生，以小船之小來襯托共產(chǎn)黨誕生的意義之偉大，以行船來喻黨的歷史。更為重要的是，作者并未滿足于此，而是百尺竿頭更進一步，還以行船規(guī)律的認識來寫黨的探索的歷史。角度新穎，內(nèi)容豐富，思想深刻。對此，季羨林先生有過堪稱精彩的評說。季羨林在其《追求一個境界》一文中，稱他追求的是一種王國維在其《人間詞話》中所稱的“境界”，并以梁衡的《覓渡，覓渡，渡何處？》為例，說他“抓住了‘覓渡’這個概念，于是境界立出，運筆如風(fēng)，寫成了這篇名作”。并進一步指出：“梁衡是一位肯動腦筋、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這兒來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求，肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。”

當(dāng)然，追求大境界更是梁衡先生的自覺行為。梁衡極力提倡文章要達到“形境”“意境”和“理境”三重境界，梁衡還明確地提出，文章要為思想而寫，“理境”即“哲理之美”。從梁衡一系列紅色人物散文的創(chuàng)作實績來看，梁衡正是朝著這個目標(biāo)努力的，而且有的地方確實做到或已基本做到了。這一點，值得肯定。

在語言風(fēng)格上，一個樸素?zé)o華，一個華麗豐饒

語言風(fēng)格乃是區(qū)別一個作家與另一個作家的重要指標(biāo)。吳伯簫和梁衡的政治題材散文還有一個十分重要的不同，這就是語言風(fēng)格。吳伯簫的文字，樸實無華，給人親切之感，而梁衡的文筆搖曳多姿、多姿多彩。

一是吳伯簫追求樸實平易、清淡純凈的敘事風(fēng)格，他的散文多為口語，有時還借用方言俚語，白直近拙、自然樸素、平易近人、清新練達，敘事狀物，表情達意，幾乎找不到什么華麗的詞藻與奇巧的修辭，閱讀他的散文，就好像是在聽鄰居聊天。譬如，《記一輛紡車》的開頭就這樣寫道：“我曾經(jīng)使用過一輛紡車，離開延安那年，把它跟一些書籍一起留在藍家坪了。后來常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。”

相比之下，梁衡的文字書卷氣十足，常常有意違反語法規(guī)則和人們慣常的文字組合方式，出語驚人，華麗高貴，具有詩化之美。譬如，在《一個大黨和一只小船》中就有這樣的語句：“于是黨的肌體里就有了船的基因，黨的活動就再也離不開船。”“這時，周恩來也領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義，兵敗后南下廣州，只靠一只小木船，深夜里偷渡香港，又轉(zhuǎn)道上海，再埋火種?！薄皻v史長河的巨浪也顛簸著最早上船的12名領(lǐng)袖?！薄兑蛔笤汉鸵粭l小路》也不乏詩化之句：“當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個樣子?，F(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂?！薄斑@時他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國家民族的傷口……”此后一句正是標(biāo)標(biāo)準準的“升華之語”，與袁鷹在《井岡翠竹》的結(jié)束語，具有異曲同工之妙。

二是吳伯簫的作品以敘述為主，同時也較為注重描寫，而抒情性的文字和議論并不多見。吳伯簫追求自然、樸實的抒情，寓抒情于敘述之中，把抒情與敘述、描寫融為一體，字里行間詩意盎然。如寫紡車：“總是安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。”即使議論，也短小精悍。

相比之下，梁衡的紅色經(jīng)典散文在遣詞造句方面則敘議結(jié)合，夾敘夾議，而且往往以精辟的議論見長，引人注目。譬如，（《紅毛線，藍毛線》中的一段議論：“這將是一次要把全國攪得天翻地覆，有里程碑意義的大會啊。會場沒有沙發(fā)，沒有麥克風(fēng)，沒有茶水，更沒有熱毛巾。這是一個真正的會議，一個舍棄了一切形式，只剩下內(nèi)容，只剩下思想的會議。今天，當(dāng)我們看這個小桌，這個會場時，才頓然悟到，開會本來只有一個目的，那就是工作，大家來到一起是為了接受新思想，通過交流碰撞產(chǎn)生新思想，其他都是多余的，都是附加上去的?？上Ш髞磉@種附加越來越多。”

三是在修辭手法的運用上，吳伯簫多用排比、對仗、比喻等辭格，而且大多為明喻，顯得傳統(tǒng)而樸素。吳伯簫用得最多也是最好的還是比喻辭格，且多為明喻。如《記一輛紡車》中的“搖動的車輪，旋轉(zhuǎn)的錠子，爭著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂音和歌聲是和諧的，優(yōu)美的”。抽線像“魔術(shù)家帽子里的彩綢”一樣無窮無盡，“仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里的”，等等。

相比之下，梁衡雖然也喜歡動用比喻這個辭格，但用的更多的卻是暗喻和借喻。暗喻和借喻是生產(chǎn)詩化語言的常用工具之一，詩化語言具有孵化詩意強化抒情性等功能。如此一來，就使得文字在充分滿足作者狀物達意的同時，也讓作品充滿了詩意。譬如：“在大多數(shù)人的腦海里，延安的形象是戰(zhàn)爭，是大生產(chǎn)，是生死存亡的一種苦掙”，“我看著這一排排敞開的窯洞，突然覺得它就是一排思考的機器”（《這思考的窯洞》）?！坝谑屈h的肌體里就有了船的基因，黨的活動就再也離不開船?！?/p>

在總體氣質(zhì)上，一個詩情畫意，一個更具思辨美

基于以上四個方面的原因，吳伯簫和梁衡的政治題材散文就自然呈現(xiàn)出兩種不同的總體風(fēng)貌來。前者富有詩意，后者卻更具一種思辨之美。

吳伯簫先生曾在《記一輛紡車》中說過：“美的概念里是更健康的內(nèi)容，那就是整潔，樸素，自然?！边@正好可作為他對藝術(shù)散文的美學(xué)追求之生動詮釋。他不僅這樣說，也是這樣踐行的。他以這樣的審美理想與藝術(shù)趣味進行散文創(chuàng)作，其散文整體上表現(xiàn)出一種質(zhì)樸美。這里，僅以吳伯簫的《歌聲》為例，來談?wù)剠鞘仙⑽脑娨庵杉捌淞鞒獭Ｊ紫龋@篇散文以歌聲作為意象;接著，在總體構(gòu)思上，并不刻意，只是圍繞那根思想的紅線，按照思想情感的變化，精心剪裁布局，起承轉(zhuǎn)合，恰到好處;然后，使用樸素、形象、生動而富有詩意的文字，緊緊圍繞這一意象做文章，到結(jié)尾處水到渠成時，來它一個畫龍點睛。

梁衡的紅色經(jīng)典散文在總體面貌上呈現(xiàn)出的卻是另外一種模樣和色澤，諸如《紅毛線，藍毛線》《一個大黨和一只小船》等多篇名作，字里行間充滿了濃濃的激情，充分顯示出一種極富思辨色彩的哲理之美。但是，由于作者過分強調(diào)“為文第一要激動”與過多追求文章的“思想深刻”，就使得有些作品或某些作品的某些地方，酷似一首首政治抒情詩，或一篇篇報告文學(xué)、人物述評、名人小傳，有的甚至演化為形象化的“思想論文”。如此這般，梁衡的一些政治散文在擁有思辨之美的同時，也就在很大的程度上失去了藝術(shù)散文的藝術(shù)美。

筆者以為，梁衡先生的當(dāng)務(wù)之急，是要在繼承與創(chuàng)新、情與理、藝術(shù)與學(xué)術(shù)之間，尋找一個最佳的平衡點，這也許是包括梁衡在內(nèi)的所有散文作家的一次長期而又艱巨的“尋找”與“突破”。