艾江濤

初唐時期，雖然也有“四杰”（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）、陳子昂這樣少數(shù)的革新者，但它仍屬于“宮體詩”的時代?！皩m體詩”既指一種描寫宮廷生活的詩體，又指在宮廷所形成的一種詩風，辭藻冗濫，多是應(yīng)制之作。

南北朝時期，詩歌代表的美學成就已成為一個新的社會精英階層的標志。然而，正是宮體詩為后來被稱為“唐詩門戶”的律詩這樣一種新體式的最終確立，奠立了基礎(chǔ)。律詩體式的確立，被一些學者認為是唐詩興盛最為核心的內(nèi)因。

當然，這一體式的建構(gòu)更為漫長，從建安時期寫詩注重對句，到南朝齊武帝永明年間發(fā)明“四聲”，到后來的調(diào)平仄、三部式結(jié)構(gòu)，律詩一直到8世紀初，才由唐中宗時期的宮廷詩人沈佺期、宋之問確立。

美國著名漢學家宇文所安在他的著作中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種律詩寫作的三部式結(jié)構(gòu)——頭兩句介紹事件、中間寫對句、結(jié)尾表達旨意——與宮體詩寫作的內(nèi)在聯(lián)系：“在宮廷詩中，對偶句是詩體的興趣中心。‘對屬能’是迅速作詩的首要必備條件，一旦掌握了這一技巧，朝臣們就能很快寫出中間部分，把精力用來寫出精巧的結(jié)尾?！?/p>

這種富有規(guī)則感的寫作模式，聽起來似乎是對想象力的侮辱。其實不然，正因為有了法度，詩歌寫作變成可以快速習得的技能，隨著寫作群體的擴大，才能超拔者自然不再受到法度的限制。事實上，唐人正是這樣學習寫詩的。

盡管如此，在初唐這樣一個門閥制度尚存的時代，詩歌依然帶有濃厚的貴族文學的特點。如何讓它與更廣泛的人群發(fā)生關(guān)系，便需要新制度的支持。這便是隋代創(chuàng)立、至唐已發(fā)生變化的科舉制度。

唐高宗永隆元年（公元680年），詩歌寫作被引入了進士考試。在當時，做官最主要的途徑依然是世襲，科舉制度不過是面向寒門和大家族的遠支開放了一條上升通道。據(jù)陸威儀在《哈佛中國史》唐代卷的統(tǒng)計，整個唐代，只有10%的官員通過科舉選拔而出。盡管如此，張說、張九齡這兩位玄宗朝的宰相，盛唐詩壇最主要的扶持者，正是科考出來的寒門子弟。

對舊詩歌秩序最后的致命打擊，來自唐玄宗在公元722年發(fā)布的詔令。這條詔令禁止諸王招攬大量賓客，這無疑結(jié)束了宮廷詩的一個重要支持根源，也關(guān)閉了在京城獲得詩歌聲譽的舊途徑。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）