周尋

我家種了三畝西瓜，夏天瓜快熟時，我和我爸待在瓜棚里。

瓜棚用石棉瓦、樹枝、鐵絲搭建而成，里面有蚊帳、涼席、西瓜、甜瓜、涼開水、《三國演義》和《唐詩三百首》，到了飯點(diǎn)，我媽還會送飯來。

我爸常赤著黑黝黝的脊梁，盤腿坐在涼席上，看著眼前綠油油的瓜地發(fā)呆。

我爸說：這地下一定埋著寶貝的。

從我剛記事起，我爸就堅(jiān)信這塊地下埋有寶貝，因?yàn)榭恐狭辍?/p>

我爸說：當(dāng)年“文化大革命”破“四舊”挖南陵，我是記得的，弄出來兩拖拉機(jī)的金銀珠寶，但其實(shí)他們不知道，一百年前的南陵大得多了去了。

然后我爸就指著這塊地，說：這才是南陵的中心！

大老鴰熱烈支持，他甚至回憶起來幾句據(jù)說流傳已久最近幾十年才被湮滅的童謠：金頭銀胳膊，玉腚瑪瑙脖。要想發(fā)大財(cái)，就在南大坡。

當(dāng)時我就懷疑這是大老鴰瞎編的，太不像詩了嘛。

但我爸聽進(jìn)去了，他和人見人煩的大老鴰結(jié)成了戰(zhàn)時同盟，三十歲前我爸就把主要心思花在掘墳上了，這在農(nóng)村是個很難搞的事，我爸選擇在夜里干活。

大老鴰拿著本風(fēng)水書在旁邊指點(diǎn)。

無數(shù)個夜晚，我都記得我爸一身泥濘地回來，兩眼放光給我媽說他們的進(jìn)展。

像往常一樣，我媽真信了，她和我爸一起兩眼放光地籌劃未來，盤算著等挖到寶貝去哪兒賣，賺到錢后干啥。

我爸說：必須把鎮(zhèn)上的供銷社承包下來！

我媽說：不要那破樓！

我爸說：這能花多少錢？金頭上的一個金耳朵就夠了。

我媽說：不是錢的事，是王小花在那賣衣服。

王小花是我爸的初戀。

我爸裝著惱羞成怒：你神經(jīng)病啊，這都多少年的事啦？

我媽說：不管多少年，反正我就不同意你承包供銷社。

我爸和我媽打了一架。

地繼續(xù)挖著。

白天的時候，洞口一般會被破席子、藤蔓、瓜秧類的遮住，泥土一桶一桶提上來，又用推車倒掉。

我下去過一次，洞口極狹，但下去后就寬敞了，涼颼颼的，像個地窖。

里面燃著幾盞汽燈，大老鴰把他的好多家具都搬進(jìn)去了，有桌子、椅子、床、衣柜等，他拿著個破羅盤，指揮著我爸，往這挖往那挖。

盡管眼神越來越不好，但大老鴰年輕時當(dāng)過工程兵，懂建筑。

現(xiàn)在回想起來，在大老鴰的指揮下，我爸挖了個差不多二百平的三室兩廳。

這地下建筑的結(jié)構(gòu)也極堅(jiān)實(shí)牢靠，為防塌陷，上面用建房子的棗木梁架了起來，頂用泥灰涂了，插了很多塑料管子做通氣孔。

但讓人沮喪的是沒有挖到什么寶，別說寶了，墓都沒有。

大老鴰說：肯定是挖太淺了，我們這兒是黃河沖擊帶，土能積一百米厚。

我爸不懂什么叫沖擊帶，但對這類名詞極其著迷，他繼續(xù)下坑挖寶。

如果沒有接下來的那場五十年難遇的特大暴雨，我爸肯定能挖個往下幾層的地下堡壘。那雨下了三天三夜，等雨停了，洞口都填滿了，水汩汩往外冒。

我爸站在洞邊發(fā)愣。

大老鴰說：這是要挖到寶貝的征兆，鬼神眼紅了，才搞來大雨！

我爸一聽，深以為然，他決定抽干水，一切重新開始，但還沒等開工，一大片地就陷下去了，田里出現(xiàn)一個大坑。

村長二民過來看，說：日他媽！這挖礦的都挖到這兒了？我得去鎮(zhèn)上告他們！

我爸說：算了，毀小家，保大家，支援國家建設(shè)，人人有責(zé)。

二民認(rèn)為我爸覺悟高，把河堤上的二畝樹林交給我爸，其實(shí)等于白送了。

大老鴰辛辛苦苦搬進(jìn)去的家具全部埋在土里，他要我爸賠錢，否則就去告他盜挖國家文物。

我爸終于醒悟過來，說：狗肏的大老鴰太壞了，肯定早就盤算好了，等我都挖好了，他好住進(jìn)去！否則他往里面運(yùn)家具干啥？

我媽添油加醋：不光住進(jìn)去，還把寶貝都占了！

我爸就是這么一個愛幻想的人，我媽就是這么一個支持他幻想的人。

挖墓尋寶不成后，我爸消停了段日子。

有一天，我爸在報紙上看到一則報道，說山東泰安某個村里有一農(nóng)民靠搜集隕石發(fā)了大財(cái)，我爸的心思又活絡(luò)了。

我爸說：西沙河那邊的野地里好多石頭，里面肯定有隕石的。

我媽不知道什么叫隕石，我爸耐心給她解釋。我媽懂了，熱烈支持。

我媽說：何止西沙河？大水鴨以前挖東湖，也挖出來好多石頭，都堆起來了，里面肯定也有隕石的。

我爸走上了找隕石之路。

有時我會跟他一起到野外去，我挎著背簍，他推著板車，上面放著鋪蓋、干糧、飲用水。有時走得遠(yuǎn)了，我們會睡在板車上。

好多次半夜我醒來，看到繁星滿天，如青黑色大布上扎了無數(shù)圖釘。

我爸還專門跑到濟(jì)寧市里的大書店，買了好幾本介紹隕石和天體的書，且認(rèn)真精讀了，講起紋理、質(zhì)地、星云、宇宙大爆炸等專業(yè)名詞來頭頭是道。

我媽說：當(dāng)年嫁他，就是看上他這愛鉆研的勁兒。

我家房子里開始堆積各種各樣的石頭，屋里放不下了就開始放院子里，后來院子里也放不下了，我爸開始放屋頂上。

到現(xiàn)在我還記得那些石頭，大小不一，奇形怪狀，五顏六色，我爸常拿著放大鏡漫步于其中，像是將軍在巡視他的士兵。

我爸說：就算一百塊里面有一塊是真隕石，我們也發(fā)了。

我媽說：至少五十塊里有一塊！

他倆又開始探討賣掉隕石以后的幸福生活了。

我爺爺說：你們兩口子不是過日子的東西！

我媽說：怎么不是了？耽誤種地了，還是虧待孩子了？

這倒是真的，我爸挖寶也好，出外尋找隕石也好，以至后面干其他莫名其妙的事，我媽一人頂兩人用，農(nóng)活倒從沒耽誤過，我和弟弟也養(yǎng)得白白胖胖。

我爺爺說：我這是為你好！

我媽說：您老人家就歇歇吧，為我好？當(dāng)年你可沒同意我跟你兒子的婚事！

我爺爺氣得幾年都沒理她。

我媽說：他們都不信你爸是干大事的人！

又過了段日子，我爸把我二姑夫也拉了進(jìn)來，二姑夫放棄武俠小說后，讀了好多衛(wèi)斯理科幻，深信以宇宙之遼闊，地球上怎么可能沒隕石？

我二姑夫說：搞不好地球就是塊大隕石！

我爸覺得這話特別有見地。

有了二姑夫的熱情加入，我爸理論修養(yǎng)又深了幾層，尋找隕石已經(jīng)上升為哲學(xué)境界了，他倆常坐在地頭，喝著啤酒，吃著花生米和醬雞頭，大聲談?wù)摗?/p>

我爸說：古往今來，念天地之悠悠，人類之五千年，這地球上還埋著的沒被發(fā)現(xiàn)的財(cái)富，肯定是人手里有的萬萬倍。

我二姑夫說：豈止萬萬倍？再說現(xiàn)在人認(rèn)為不是財(cái)富的，可能是最大的財(cái)富。

我爸說：你指哪些？

我二姑夫說：你看這坑里的清水，在鬧旱災(zāi)時是不是大財(cái)富？

我爸：有道理。

我二姑夫用力呼吸了幾口，說：還有圍繞我們的空氣，看似一錢不值，可對于一個即將憋死的人，是不是萬金可換？

我爸說：可現(xiàn)在咱們不缺水，也不缺空氣，缺錢啊，所以才找隕石賣。

我二姑夫說：哦。

不久后，我爸花錢托關(guān)系從省城大學(xué)請來了位老專家，人家?guī)е骰位蔚膬x器，經(jīng)過一番鑒定，認(rèn)為這都是些毫無價值的爛石頭。

我爸不死心，帶著專家去了二姑家，同樣一無所獲。

我二姑拎起把斧頭，追著我二姑夫滿院子跑，強(qiáng)逼著他把石頭都扔到東湖里。

我爸說：這些雞毛專家都是騙錢的，他們懂個屁？！

我二姑夫說：我也瞧不起這些專家，可哥，我怕老婆，我不能跟你一起干了。

我爸仰天長嘆：二妹如果能看五米遠(yuǎn)，你嫂子就能看一百米，二妹如果有你嫂子一半的眼界，你家也早發(fā)財(cái)了。

我爸精心收拾了一箱子石頭，準(zhǔn)備去北京找人看。

我媽賣了兩頭豬，支持他去。

我媽數(shù)著分鐘過日子，那時沒有手機(jī)什么的，我爸一走，杳無音信。

一天我半夜醒來尿尿，發(fā)現(xiàn)我媽在床上直愣愣坐著。

我問：你咋還不睡？

我媽回過神來，說：大牙，你說你爸會不會拿隕石換了錢，不要我們了？

我想了想：說不好。

我媽的眼淚唰一下就下來了。

第二天天還未亮，我媽就去了鎮(zhèn)供銷社，看到王小花來上班了，才匆匆回來。

差不多過了半個月吧，我爸才從北京回來，又黑又瘦，灰頭土臉，那箱子石頭也沒了，據(jù)他說，是被人搶劫了！

我媽又驚又喜，說：人回來就好。

又過了段日子，我媽才想起隕石的事來，我爸漏洞百出地說了遍被搶劫的經(jīng)歷，我媽遺憾萬分，以至于多年后，她回憶起來這事，還痛惜不已。

我媽說：你爸帶去的那箱子隕石要放到現(xiàn)在，能換倆大別墅！

后來幾年里，我爸又做了好多稀奇古怪的事。

有兩年他挨家挨戶收毛主席像章，又有兩年開始收集舊茶壺、水缸、老式椅子，還有幾年他搗鼓硬幣，然而無一發(fā)財(cái)。在我讀初中時，他終于恍然大悟。

我爸說：人不能一直跟這些老東西打交道，它們都是死了的，生財(cái)生財(cái)，有生才有財(cái)，死了的怎么能生財(cái)呢？

我媽深以為然。

于是我爸開始想別的門路了。

我們地處魯西南，特產(chǎn)大蒜，有幾年市場“蒜你狠”，很多人投機(jī)倒把，靠這發(fā)了財(cái)。這像賭博，也沒多少技術(shù)含量。

但輪到我爸，這事就邪門了，他孜孜不倦執(zhí)著收大蒜幾十年，一直干到六十歲，卻鬼使神差地一次都沒賭贏過。

而且越干我爸變得越迷信，大民家的七朵成了七仙女后，我爸每年在收大蒜之前，都會過去孝敬二百塊錢。

七仙女教給我爸許多古怪的求財(cái)儀式。

我印象深刻的是以下幾種：

在大廳門口擺一供桌，上面放只紅羽毛的大公雞，早晨在公雞叫到第六聲時，就把公雞殺掉，象征旗開得勝、六六大順。其實(shí)這非常難操作，因?yàn)橛袝r公雞心情不好不叫，有時會叫多了，有時對于究竟叫了幾聲我們意見不一致。

做火供，半夜兩點(diǎn)在火盆里燒紙，施食，念一種奇怪的咒語，說是五鬼運(yùn)財(cái)。

去廟里給某羅漢塑金身。

把這輩子能想起來的做過的壞事都寫在七姑娘畫的符上，燒灰和水吞服。

給吵過架的人道歉。

一年四季只穿紅內(nèi)褲。

九十九天夫妻分床，不能有性生活。

放生。

給父母洗腳。

無一有用，但如果說好處的話，就是在外人眼里，我爸變得謙虛好學(xué)了，由一個性情暴戾、喜怒無常的瘦子，變成一個溫潤孝順的胖子。

對于這些儀式?jīng)]起作用的原因，我爸思來想去，歸結(jié)于心不誠，如紅公雞身上有黑顏色、火供時燒的是報紙而不是黃紙、有幾天嫌熱沒穿紅內(nèi)褲，等等。

我媽依然支持我爸的事業(yè)。

每次做生意失敗了，我媽鬧歸鬧，但情緒平息了，總會找到讓自己信服的理由，比如我爸太善良了、一起干的哥們不可靠、求財(cái)儀式?jīng)]做好等。

為了找理由，我媽費(fèi)盡心思。

后來七仙女又認(rèn)真給我爸排了八字，說沒有財(cái)運(yùn)，自從我媽知道了“財(cái)運(yùn)”這個詞，就一勞永逸了。以后每次我爸生意失敗，我媽就會長嘆一口氣，說：有什么辦法呢？沒財(cái)運(yùn)啊。

長大后，我一直在找我媽這么癡迷我爸的理由。

我媽并不笨，什么事一學(xué)就會，六十歲那年，她竟然對著本書用我的破電腦學(xué)會了五筆打字;她情商也不低，她是十里八鄉(xiāng)最會調(diào)解矛盾的，誰家媳婦跟婆家吵架了、妯娌間鬧矛盾了，人家都會找她。

但唯獨(dú)在我爸身上，這些情商智商都無用。

比如我爸經(jīng)常哀嘆當(dāng)年他考大學(xué)被人頂替的事。

我爸說：否則我怎么能混到這種地步？最起碼也得去塔鎮(zhèn)當(dāng)個副縣長吧？

我問：怎么會被頂替呢？

我爸說：王祥他爸是大隊(duì)書記，我考上了，錄取通知書都發(fā)到村里了，王祥他爸收到后沒吭聲，把通知書上的字涂掉，換成他兒子的名字。

我問：那怎么不找他鬧？

我爸說：我知道這事都是一年后了，生米煮成熟飯，鬧也沒用了。

我奶奶也這么說，對王祥他爸恨得咬牙切齒。開始我還信，我奶奶在村里一向以明智和公正著稱，但后來長大了，我就不信了。

這事漏洞百出。

要考大學(xué)得先讀高中吧，但每次我問讀的哪兒的高中，我爸總支支吾吾的;其次以我爸的性格，不占便宜就覺得吃虧了，他根本不可能不去鬧;還有就是后來我親自問了王祥。

王祥在省城貿(mào)易局上班，每次回鄉(xiāng)都西裝革履，頭發(fā)锃亮。他哈哈大笑了一陣，用普通話夾雜著外語說：What？這也太荒誕了吧。Dear大牙，你好好think think，就算錄取通知書改了，還有學(xué)籍啊，身份證啊，這怎么改？！

我慚愧而去。

但我媽堅(jiān)信不疑，每當(dāng)王祥開著小轎車西裝革履回老家，我媽就朝他吐唾沫。

我媽說：這些本來該是你爸的！

另外還有我爸那些花花草草的事，讓我媽很緊張。

第一個當(dāng)然是王小花，盡管人家從來沒公開承認(rèn)過，但我爸一直說他們是初戀。王小花在供銷社做售貨員賣衣服，圓圓的臉龐，胸部豐滿，性格和善。

我喜歡王小花，因?yàn)槊看谓稚吓龅?，她都會笑瞇瞇地掏出點(diǎn)零食給我吃，在我印象里，她跟誰都沒吵過架。

而我媽跟王小花卻像是有深仇大恨，她從來不去供銷社買東西，只要經(jīng)過就朝大門吐唾沫，偶爾撞到說話也夾槍帶棒，眼神兇狠，時時準(zhǔn)備撞頭。

我媽說：為啥王小花不跟我吵？說明她心里有鬼！

我說：媽，花姨不是那樣的人。

我媽嗓子都直了：花姨？！她什么時候把你收買了？

我說：你跟我認(rèn)識的每個人都吵過架，王小花跟誰吵過？

我媽更加憤怒了，她操起一把掃帚，大罵：我打死你這個吃里爬外的東西！

我爸很無奈：女人就喜歡吃醋！

我媽掃帚轉(zhuǎn)向我爸：你不向著我？！

我爸聳了下肩膀，我媽把掃帚一扔，哇哇大哭。

類似的事經(jīng)常會發(fā)生，兩人像是在玩什么游戲。

四十五歲那年，王小花得了乳腺癌，把兩個乳房都切掉了，從醫(yī)院出來后，我媽在街上撞到她，回來就有點(diǎn)兒精神恍惚。

我媽說：王小花像往常一樣沖我笑了笑，她胸口變得跟男人一樣平了。

從那后，我媽再沒說過王小花壞話。

我爸的初戀不再是我媽的擔(dān)憂，她開始轉(zhuǎn)向一個虛無縹緲的船娘。

據(jù)我爸說，當(dāng)年西沙河有許多運(yùn)沙子的船，這船娘是船老大的女兒，皮膚白皙，身材姣好，扎著兩條黑油油垂到腰際的辮子。兩人是一見鐘情。

我媽半信半疑。

我爸說：那你還記得結(jié)婚那天我喝了很多酒吧？為啥？就因?yàn)轭^天晚上她來找我告別，眼睛都哭腫了。

我媽信了。

我爸總是能準(zhǔn)確把住我媽的脈。

歲月流逝，在我爸的表述中，他和船娘的故事變得越來越浪漫了，他甚至提到他和我媽結(jié)婚那天，船娘把她的兩條留了二十年的長辮子剪下來，托人送給他。

我媽問他藏在哪了，我爸不說，我媽差點(diǎn)把家給拆了。

我大了，找我爸談，說：都這么大歲數(shù)了，別再搞這一套好不好？

我爸說：是真的。

我說：那你告訴我船娘現(xiàn)在在哪？我去找她談?wù)劇?/p>

我爸說：不好再打擾人家生活了吧？太不道德。

我說：你愛過我媽嗎？

我爸愣了下，說：愛？還不是父母之命？我也就跟你說，我和你媽結(jié)婚頭三年，一個月都說不了三句話。

我問：那我和我弟在你們結(jié)婚頭兩年都出生了呢？

我爸惱羞成怒：滾！

有時你不努力一下，就不知道什么叫絕望。

我爸一直孜孜不倦地努力到六十歲，才終于安天知命了。當(dāng)然在這之前，他破釜沉舟干了把大的。

我爸在塔鎮(zhèn)干活，被一起喝酒的人忽悠，在冷庫里存了十噸土豆，后來土豆的價格直線下降，我爸想撤資撤不出來，回來給我媽說是被黑社會威脅存的。

我媽嚇壞了，趕緊給我打電話商量。

當(dāng)時我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，連夜趕回來，直接揭破了我爸的謊言，黑社會都是直接要錢，哪有強(qiáng)迫人往冷庫存土豆的？

我爸說：不用你們管！

我爸把存了兩年的棉花、一塊宅基地、河堤上的樹都賣掉了，這樹還是當(dāng)年村長二民給他的，我媽一直指望這些樹養(yǎng)老。

這些錢勉強(qiáng)還上了債。

我爸說：大牙，現(xiàn)在我老了，算不動賬了，以后你們要養(yǎng)我了。

我說：行，只要你不瞎折騰。

我媽說：也不是折騰，誰想折騰啊，他是沒財(cái)運(yùn)！

我媽也跟著成了老財(cái)迷，每次來我家，她的兩眼就如手電筒一般，環(huán)視一周，看看哪些是她能帶走的。她帶的東西也越來越大。

開始時只是些衣服零碎，后來電腦、電視機(jī)她都要，隨著年齡增長，她的力似乎越來越大了，甚至有一天她問我家里的那臺小冰箱還要不要？

這些都堆在家里。

我知道肯定是我爸的土豆生意留下了虧空，但這虧空多大，他們誰也不說。

在六十二歲那年，我爸想蓋棟小樓。

我媽找我商量，說：老頭子瞎搞，根本沒必要蓋樓，村子五年內(nèi)都要拆了。

我說：是啊，現(xiàn)在又不是沒房子住。

我媽說：我讓了他半輩子，這次無論如何不能再讓了。

我媽信誓旦旦，第二天就回去了，準(zhǔn)備跟我爸大鬧一架，但我爸又開始威脅她，說他在塔鎮(zhèn)有個三十歲的相好，如果我媽不同意蓋樓，他要跟相好一起過去。

我媽害怕了，她憂心忡忡地給我聊起這事。

我說：真的假的？領(lǐng)回來一起看看唄。

我媽說：我打死你個不孝子！

我說：我爸都六十多了，又老又丑又沒錢，哪個縣城三十歲女人會看上他？

我媽想了想，說：我知道，其實(shí)這輩子他坑我的事多了，真的假的我也不在乎，他都這么大歲數(shù)了，身體也不好，我就退一步，哄哄他高興。

責(zé)編：王十月