指間沙

舒國(guó)治有本書叫《窮中談吃》，說(shuō)：“國(guó)人記憶里的食景之美，多在物質(zhì)之粗簡(jiǎn)，所謂雪中炭，而少在盛筵之豐麗，所謂錦上花是也。乾隆的‘金鑲白玉板’（豆腐煎之呈黃）、‘紅嘴綠鸚哥’（菠菜）是，慈禧逃難中的窩窩頭亦是?！贝笕宋锪实箷r(shí)的一餐堪可回味，大明星未成名前，也有不少人窮得吃不上飽飯。

香港雖然經(jīng)濟(jì)起步早，但不少明星年少時(shí)挨過(guò)餓。任達(dá)華由母親拉扯大，窮得連吃早餐的錢也沒(méi)有，常常餓著肚子上學(xué)。每個(gè)禮拜三，他到跑馬地，排隊(duì)領(lǐng)取粗糙的白米及番瓜來(lái)糊口度日。

青春發(fā)育期胃口好，越是沒(méi)錢滿足食欲，越是饞。梅艷芳小時(shí)候很窮，和姐姐賣唱維持一家生計(jì)。她家對(duì)面是“皇上皇”燒臘店，還有一家冰淇淋店?？墒撬陼r(shí)從沒(méi)吃過(guò)雞腿和冰淇淋，總在尋思怎樣可以買到一只燒雞。每天路過(guò)冰淇淋店，她都想對(duì)著那個(gè)巨大的塑料冰淇淋模型一口咬下去。八九歲時(shí)，梅艷芳終于從媽媽手里領(lǐng)到了第一筆零用錢，她拿著五塊錢，買到了夢(mèng)想很久的烤雞，捧在手里聞了半天，舍不得吃。小梅艷芳還要替人看管嬰兒補(bǔ)貼家用。她嘴饞，看到嬰兒的奶粉忍不住偷吃，有一次嘴里塞滿奶粉撞上了女主人。

梅艷芳回憶：“那時(shí)候啊，一塊牛油，加點(diǎn)美極豉汁，‘撈’在飯中，我便可吃兩大碗?！痹S多香港人都曾有過(guò)刻骨銘心的“撈飯”經(jīng)歷。撈飯就是拌飯，只不過(guò)梅艷芳用牛油，更多人用豬油。全體港人懷舊的豬油撈飯，正是源自匱乏的美食。

國(guó)外也有不少明星有非同一般的“貧窮傳說(shuō)”。韓國(guó)大把明星苦出身，Rain說(shuō)因?yàn)闆](méi)錢曾經(jīng)一連餓了五天。出道前跟著恩師樸軫永，每星期被帶到中國(guó)餐廳飽餐一頓。Rain吃飽后，看桌上還剩有食物，就跑到廁所吐光，再把桌上的食物吃掉。因?yàn)樗逻^(guò)了這頓之后就再也吃不到美餐。

日本藝人也有營(yíng)養(yǎng)不良的。瀧澤秀明由單親媽媽帶大，為了節(jié)約伙食費(fèi)，餃子餡里都不用肉，而是改用日本最便宜的罐頭金槍魚。菅野美穗說(shuō)小時(shí)候家窮沒(méi)吃過(guò)什么好東西，因?yàn)槿狈S生素嘴角經(jīng)常開裂出血。

如今已是一線男星的堺雅人，奮斗期的貧苦往事也流傳到了中國(guó)。本來(lái)，堺雅人家里是開漁具店的，自己又上了早稻田大學(xué)，根本不窮。但他大三時(shí)擅自退學(xué)去演戲，父母與他斷絕了關(guān)系。此后年輕的他過(guò)得很潦倒。堺雅人喜歡吃壽司，窮困時(shí)，他把廣告?zhèn)鲉紊系膲鬯菊掌N在墻上，在照片上寫“想吃壽司”。他最著名的段子是采蒲公英吃：“那時(shí)候什么都要省，還在路邊摘蒲公英蘸黑醋吃呢！因?yàn)槲矣X(jué)得不吃青菜不行啊，像平常那樣燙一下，帶點(diǎn)醋味很好吃。”

吃得苦中苦，方為人上人。這話放之四海而皆準(zhǔn)。