顧城
在我出生的北京醫(yī)院附近,有一座藏式白塔。
兩歲時(shí),我發(fā)明了一種近乎鳥(niǎo)叫的語(yǔ)言,除了比我大兩歲的姐姐,誰(shuí)也不懂。
我很快地說(shuō)著,做著手勢(shì),父母急得叫我姐姐,她飛跑過(guò)來(lái)進(jìn)行翻譯。有一次她說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)字,我竟站在穿衣鏡前憤怒了好半天。
我放棄了自己發(fā)明的語(yǔ)言,開(kāi)始像所有的小孩那樣說(shuō)個(gè)不停,笑或者哭。我經(jīng)常使用哭,因?yàn)槲铱偛幌肴ビ變簣@。后來(lái),當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這種努力很徒勞時(shí),就換了一種方式,我把臉貼在涼涼的玻璃柜臺(tái)上,像小蝸牛一樣不肯離開(kāi)——我要買(mǎi)書(shū)。
媽媽每次都滿(mǎn)足了我補(bǔ)償損失的要求。我的書(shū)在幼兒園里堆積起來(lái)。
幼兒園的夜,很靜。我和另一個(gè)小朋友躺在小方床上,我們比賽“熬夜”……我沒(méi)能贏得這場(chǎng)比賽。
天亮以后,那個(gè)小朋友神秘地告訴我,在我睡著的時(shí)候,他在月光下,用紙疊了一個(gè)天鵝。我一下子被觸動(dòng)了——“月光”?多奇怪,“月光”……我老忘不了“月光”這個(gè)詞。它喚醒了我對(duì)那個(gè)夜晚全部的感覺(jué)。
當(dāng)然我不知道,這屬于詩(shī)。