作為儒家經(jīng)典之一，《尚書》是我國最早的一部歷史文獻(xiàn)匯編，其中的“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允執(zhí)厥中”是中國文化著名的“十六字心傳”，由堯傳給舜，舜傳給禹，再傳于后世。這樣一部重要典籍的背后，又有著怎樣的故事？

烈火

秦始皇三十四年（公元前213年），一場宮廷大宴上，博士淳于越反對“郡縣制”，要求根據(jù)古制，分封子弟。丞相李斯反對，并且，為樹立君權(quán)的絕對權(quán)威，他向秦始皇建議：頒布“挾書律”，除《秦紀(jì)》、醫(yī)藥、卜筮、農(nóng)家經(jīng)典外，《詩》《書》及其他諸子和歷史古籍，一律以30日為限，交官府銷毀，否則處以黥刑（面部刺字后染墨）并罰苦役四年，談?wù)摗对姟贰稌氛咛幩?，以古非今者滅族。秦始皇同意了，第二天，焚書之火在全國熊熊燃起?/p>

這份焚書單上，首先要燒毀的是兩本書，一本是《詩經(jīng)》，一本是《尚書》。如我們后世所知，在同樣的焚書令下，《詩經(jīng)》綿延數(shù)千年未絕，而《尚書》險些失傳。這是為什么呢？

因為《尚書》是一本很特殊的書。

尚書

相傳在堯舜時代，中國就已經(jīng)有了完備的史官制度，右史記言，左史記行，忠實地記載天子的一言一行。這些記載逐漸匯集成編，從君王的誥令、冊命，到君臣的談話內(nèi)容，從堯舜禪讓、鯀禹治水、商湯討桀到盤庚遷殷、武王伐紂、周公止謗……它們被一代代地保存下來，從堯舜，直到春秋。此時，它只是一堆數(shù)量龐大、但卻沒有體系的原始文獻(xiàn)。據(jù)說，孔子從黃帝玄孫帝魁至秦穆公共3240篇的文獻(xiàn)中，選取了值得后人效法學(xué)習(xí)的102篇，編定為《尚書》。這是一部存世最久遠(yuǎn)、華美璀璨又佶屈聱牙的歷史文獻(xiàn)。

彼時，文字剛剛發(fā)明，史官們沒有太多的文字可用，也沒有口語轉(zhuǎn)化成書面語言的訓(xùn)練和借鑒。當(dāng)商王口頭發(fā)布政令時，史官需要盡快將商王夾雜方言的口語記錄下來，將政令文誥變成簡帛文獻(xiàn)。商周史官都是世襲，后人忠實地恪守著先人的文字技法，最初匆促的記錄逐漸演變成一種用語典范，在家族內(nèi)部世代傳習(xí)。于是出現(xiàn)了這樣的情況：早期典誥作品的佶屈、稚嫩、樸拙、艱澀、古奧、不準(zhǔn)確等特點，都被后世史官作為一種神圣范式而刻意模仿，最終凝固、定型為《尚書》晦澀古奧的語言系統(tǒng)。

孔子編定的《尚書》有102篇，但我們現(xiàn)在所見到的《尚書》只有29篇。實際上，若沒有伏生，就連這29篇都沒有。甚至可以說，即使這102篇完整地流傳下來，若沒有伏生，我們可能連一篇都看不懂。正如后人所說：“漢無伏生，則《尚書》不傳;傳而無伏生，亦不明其義?！?/p>

伏生

據(jù)說伏生是孔子學(xué)生宓子賤的后人（古代“宓”與“伏”通），名叫伏勝，濟(jì)南（今山東章丘南）人，生于周赧王五十五年（公元前260年），卒于漢文帝后元三年（公元前161年）。

據(jù)說伏生十歲起就開始攻讀《尚書》等經(jīng)書，因為《尚書》超乎尋常的艱澀難懂，為了堅定向?qū)W，他住在空無一物的石屋子里，身上纏一條粗繩，每讀一遍《尚書》，就在繩子上面打一個結(jié)扣。不久，八十尺的繩子上便結(jié)扣滿滿。經(jīng)過這樣的苦學(xué)，伏生終于成為一個“掌古通今”的學(xué)者。秦朝初年，朝廷設(shè)經(jīng)儒學(xué)博士七十人，研究歷史、詩書、百家學(xué)說，備皇帝隨時顧問，伏生便是這七十人之一。

在“挾書律”下達(dá)的公元前213年，伏生48歲。詔令很快到達(dá)山東—30日內(nèi)不繳出藏書燒毀的，一律押到北方邊境修筑長城或到驪山筑皇陵。博士官的私人藏書也必須燒去，同時命令博士官即刻起程到京城咸陽集中。伏生舍不得交出他的《尚書》，臨行之前，他將《尚書》埋入墻壁的夾層之中。

幸運的是，之后的二十多年，沒有人發(fā)現(xiàn)他的秘密。縱然戰(zhàn)火橫掃華夏大地，無數(shù)的變故接踵而來—秦始皇薨逝，胡亥繼位;陳勝、吳廣起義，楚漢爭霸;最終劉邦建立了西漢，漢惠帝四年（公元前191年），“挾書律”被廢除，伏生的《尚書》終于等到了重見天日的日子。不幸的是，當(dāng)伏生從墻壁中找到《尚書》時，它已不復(fù)完整—多年的雨浸和蟲食之下，102篇只剩下依稀可辨的29篇（28篇正文和一篇序文）。

我們無法想象伏生當(dāng)時的失落和痛惜—我們知道的是，之后的日子里，伏生把僅存的28篇重新抄錄整理，廣招弟子，聚徒授經(jīng)。齊魯一帶的儒生紛紛前來學(xué)習(xí)。大家都知道，這位老師可是歷經(jīng)周、秦、漢三代的文化“活化石”，他傳講的《尚書》，可能天下獨此一本??！

一晃又是二十余年。漢文帝前元二年（公元前178年），河清海晏之時，文帝想找能夠傳授《尚書》的學(xué)者，但一直都找不到。他偶然聽說伏生能講《尚書》，便準(zhǔn)備召他進(jìn)京?？纱藭r伏生的年紀(jì)已經(jīng)很大了，章丘到長安那么遠(yuǎn)的路，他走不動，甚至可能會死在路上，文帝于是派人到濟(jì)南伏生家中把《尚書》學(xué)回來。

這個人，叫晁錯。

授經(jīng)

晁錯不敢怠慢，他深知伏生已是耄耋之年，任何狀況都可能發(fā)生。當(dāng)他千里急行，終于見到伏生的時侯，他一定深深地松了一口氣。然而，意想不到的情況劈面而來—山東人伏生帶著濃重口音的喃喃述說，河南人晁錯一句都聽不懂！我們知道《尚書》是看不懂的，此前伏生一直是口授給他的齊魯?shù)茏觽儭?/p>

既看不懂，又聽不懂，怎么辦？幸好，上天早就暗暗備下了羲娥。羲娥是伏生的女兒，也曾研習(xí)過《尚書》，于是羲娥做了父親的二傳。羲娥講的仍然是齊魯方言，晁錯仍是十有二三聽不懂。我們不知道伏生、晁錯、羲娥經(jīng)過了怎樣艱難的努力，總之?dāng)?shù)月之后，晁錯終于將《尚書》學(xué)完并用文字記錄下來。這就是傳之后世的今文《尚書》，即用今天（漢代）的文字書寫的《尚書》。

傳圖

如果沒有伏生，我們可能將與我們文明的起源永遠(yuǎn)隔河相望，莫知其詳。后世的人們，懷著祟敬的心思為伏生造像?！斗诮?jīng)圖》不止唐代王維畫過，隋朝展子虔，明代杜堇、崔子忠、陳洪綬，清代黃慎，近代黃山壽、潘琳、童之風(fēng)、李芳元、謝閑鷗等都畫過。

而最能畫出伏生神韻的，當(dāng)屬王維。王維筆下的伏生，須發(fā)稀疏，容顏蒼老，瘦得只剩一把骨頭。他頭著方巾，肩披薄紗，盤坐在蒲團(tuán)上，身體幾乎全靠雙肘支撐，右手握書軼，左手指點，嘴唇半啟，分明是在吃力地說著什么。幾案上有硯臺和毛筆，左側(cè)和身周散落著竹簡、木牘和帛書。

伏生身上穿的是“心衣”，也稱“褻衣”，大概相當(dāng)于我們現(xiàn)在的內(nèi)衣。這種“心衣”實際上流行于魏晉時期，只有前片，大面積袒露后背，是魏晉時期男女都穿的居家背心。王維只用這一襲心衣，便把伏生的衰老、疲倦?yún)s又精神矍鑠的內(nèi)在完美地表現(xiàn)出來，他瘦骨支離，弱不勝衣，卻又孜孜不倦，口述手指……

他還能講完《尚書》嗎？面前的這個人能聽懂嗎？他用生命來守護(hù)的《尚書》，從堯舜到夏商周的歷史，后人還能知道嗎？憂慮與沉重，無聲無息，席卷而來。

這畫上沒有落款，但有南宋高宗所題“王維寫濟(jì)南伏生”字樣。宋代宮廷秘藏的《宣和畫譜》中記錄過它，現(xiàn)收藏于日本大阪市立美術(shù)館。假如它是真跡，那便是王維唯一存世的人物繪畫真跡。

王維的《伏生授經(jīng)圖》沒有畫晁錯和羲娥。也許在王維看來，伏生的經(jīng)，并非私傳于一人一姓，他是傳給天下人的。于是，晁錯和羲娥都被虛化為無，他將所有的筆墨都給了授經(jīng)的伏生。

但杜堇、崔子忠、陳洪綬等人的《伏生授經(jīng)圖》中，全部出現(xiàn)了晁錯和羲娥。杜堇的《伏生授經(jīng)圖》，場面比王維所畫要開闊許多。圖上繪蕉林幾株，四個人物中，伏生坐在中間，他鬢發(fā)蒼蒼，卻精神矍鑠，他一定是在講著什么，因為他左邊的小童正側(cè)耳傾聽，右邊的女子離他很近，卻扭身向另一側(cè)—那正是翻譯員羲娥，對面伏坐于書案前，趕忙把羲娥的同聲傳譯記錄在紙上的便是晁錯。

杜堇的人物畫師法李公麟，白描功力驚人，在當(dāng)時被推為白描圣手。這幅畫暈染很少，幾乎全靠線條撐起。那些爽勁流利、抑揚頓挫的線條，將伏生的飽學(xué)、女子的審慎、晁錯的專注刻繪得淋漓盡致。

無限神似追摹杜堇的，是崔子忠的《伏生授經(jīng)圖》。這幅圖的布局幾乎和杜堇一模一樣，所不同的是蕉林被兩棵虬曲茂盛的古樹所取代，這兩棵樹幾乎占了半幅畫的面積，蓊郁葳蕤的山野之氣撲面而來;又因為崔子忠以高古游絲描繪人物、以濃重石色設(shè)色，少了杜堇的清雅風(fēng)致，卻多了古逸之氣。崔子忠性格孤傲，是晚明與陳洪綬齊名的大家，素有“南陳北崔”之稱。明末李自成的隊伍攻入北京之后，崔子忠在密室中絕食而亡。

伏生老矣，尚能授經(jīng)否？崔子忠嘆息著伏生的被動隱逸，也嘆息自己的生不逢時。傳經(jīng)的伏生，漸漸地，被畫成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱到天邊的隱士。也許，這是崔子忠向往著的伏生。更或者，他向往的是《尚書》中記載的那古老悠遠(yuǎn)的年代，那是再也回不去的堯舜禹湯的時代。

任淡如，自由撰稿人，菊齋公眾號創(chuàng)辦人。