易中天

晁錯(cuò)是一個(gè)有學(xué)問的人，有才華的人，有思想的人，不甘寂寞的人，但不等于是一個(gè)適合搞政治的人。他其實(shí)只適合做“政論家”，并不適合當(dāng)“政治家”。

晁錯(cuò)的第一個(gè)問題，是不善于處理人際關(guān)系。公元前157年，文帝駕崩，景帝即位，任命晁錯(cuò)為“內(nèi)史”。內(nèi)史相當(dāng)于京城的市長(zhǎng)，是首都地區(qū)的最高行政長(zhǎng)官。晁錯(cuò)自然春風(fēng)得意，不斷向景帝提出各種建議，景帝也言聽計(jì)從，成為炙手可熱的權(quán)貴。

俗話說，樹大招風(fēng)。第一個(gè)被惹毛了的是丞相申屠嘉，當(dāng)時(shí)就找了個(gè)茬要?dú)⑺?。事情是這樣的：晁錯(cuò)因?yàn)閮?nèi)史府的門朝東開，出入不方便，就在南邊開了兩個(gè)門，把太上皇廟的圍墻鑿穿了。申屠嘉便打算拿這個(gè)說事，“奏請(qǐng)誅錯(cuò)”。晁錯(cuò)聽說以后，連夜進(jìn)宮向景帝自首。于是第二天上朝，景帝便為晁錯(cuò)開脫。景帝說，晁錯(cuò)鑿的墻，不是真的廟墻，而是外面的墻。那個(gè)地方，是安置閑散官員的，沒什么了不起。再說這事也是朕讓他做的。申屠嘉碰了一鼻子灰，氣得一病不起，吐血而死。

晁錯(cuò)的性格是不好的，《史記》《漢書》都說晁錯(cuò)為人“峭直刻深”。什么叫“峭直刻深”?峭，就是嚴(yán)厲；直，就是剛直；刻，就是苛刻；深，就是心狠。這可不是討人喜歡的性格。不難想象晁錯(cuò)一定是咄咄逼人，逮住了理就不依不饒的。

晁錯(cuò)的性格中還有一個(gè)問題，就是執(zhí)著。為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和政治理想，他可以不顧一切，包括自己的身家性命。漢景帝二年八月，晁錯(cuò)由內(nèi)史晉升御史大夫，極力推行削藩政策，引起輿論嘩然。晁父特地從潁川趕來，問他：“皇上剛剛即位，大人為政用事，就侵削諸侯，離間人家骨肉，究竟是為什么?”晁錯(cuò)說：“不如此，天子不尊，宗廟不安?！标隋e(cuò)的父親說，他們劉家倒是安全安穩(wěn)，我們晁家可就危險(xiǎn)了。我走了，你愛怎么著就怎么著吧!“遂飲藥死”，也就是服毒自殺了。

做一個(gè)學(xué)問家，執(zhí)著是好的。做政治家，執(zhí)著就不好，而且是大忌。政治家不但要考慮“能不能做”，還要考慮是“現(xiàn)在就做”，還是“將來再做”。漢文帝就懂得這個(gè)道理。晁錯(cuò)向文帝上書，說“狂夫之言，而明主擇焉”，文帝回答說：“作為建議，沒有什么狂妄不狂妄的；作為決策，卻有英明不英明的問題。因此應(yīng)該道理歸道理，事情歸事情，建議歸建議，決策歸決策，不能混為一談?！?/p>

調(diào)子唱得高的，手段不一定高。高瞻遠(yuǎn)矚的人，可能看不清細(xì)節(jié)；深謀遠(yuǎn)慮的人，可能看不見眼前。所謂“知人善任”，就是要把策劃與執(zhí)行、設(shè)計(jì)與操作區(qū)分開來，讓他們各就各位。漢文帝欣賞晁錯(cuò)，卻不委以重任授予實(shí)權(quán)，除晁錯(cuò)資歷尚淺外，恐怕也有這方面的考慮。

晁錯(cuò)極力主張要做的事情，用蘇東坡的話說，是最難做的。蘇東坡在《晁錯(cuò)論》這篇文章中，一開始就講了這個(gè)道理。他說，一個(gè)國(guó)家一個(gè)王朝，最難對(duì)付的患難，是表面上看天下太平，實(shí)際上潛伏著危機(jī)，而且難以預(yù)測(cè)。這是非常難辦的。為什么呢?因?yàn)樽^其變，靜待其時(shí)，解決問題的條件雖然更成熟，就怕那時(shí)政治已徹底糜爛，局面已不可收拾；如果不管三七二十一，強(qiáng)行著手消除隱患。則承平日久，天下無事，誰又相信我們說的危機(jī)呢?這就兩難。在大家都認(rèn)為天下太平一片祥和的情況下，無緣無故地挑起一場(chǎng)風(fēng)波，是要擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至“冒天下之大不韙”的，除非你能收放自如，還能對(duì)天下人有個(gè)交代。否則，還是不要輕舉妄動(dòng)的好。

削藩，恰恰就是蘇東坡說的這種事；晁錯(cuò)，卻不是蘇東坡肯定的人。也就是說，決定削藩是對(duì)的，起用晁錯(cuò)是錯(cuò)的。漢景帝用晁錯(cuò)來主持削藩之事，恐怕確實(shí)是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。

(孟憲忠摘自《帝國(guó)的惆悵》)