李劼人

茶鋪，這倒是成都城內的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪子上，有二十來張桌子；大的或在門道內，或在廟宇內，或在人家祠堂內，或在什么公所內，桌子總在四十張以上。

茶鋪，在成都人的生活上具有三種作用。一種是各業(yè)交易的市場。貨色并不必拿去，只買主賣主走到茶鋪里，自有當經紀的來同你們做買賣，說行市；這是有一定的街道，一定的茶鋪，差不多還有一定的時間。這種茶鋪的數(shù)目并不甚多。

一種是集會和評理的場所。不管是固定的神會善會，或是幾個人幾十個人要商量什么好事歹事的臨時約會，大抵都約在一家茶鋪里，可以彰明較著的討論、商議，乃至爭執(zhí)，要說秘密話，只管用內行術語，也沒人來管你。假使你們與人有了口角是非，必要分個曲直，爭個面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你們盡可邀約些人，自然如韓信將兵，多多益善，——你的對方自然也一樣的。——相約到茶鋪來。如其有一方勢力大點，一方和平點，這理很好評，也很好解決，大家大聲武氣吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把和平點的數(shù)說一陣，就算和平點輸了，卻也用不著賠禮道歉，只將兩方幾桌或十幾桌的茶錢一并開消了事。如其兩方勢均力敵，而都不愿認輸，則中間人便也不說話，讓你們吵，吵到不能下臺，讓你們打，打的武器，先之以茶碗，繼之以板凳，必待見了血，必待驚動了街坊，怕打出人命，受拖累，而后街差啦，總爺啦，保正啦，才跑了來，才恨住吃虧的一方，先賠茶鋪損失。這于是堂倌便忙了，架在樓上的破板凳，也趕快偷搬下來了，藏在柜房桶里的陳年破爛茶碗，也趕快偷拿出來了，如數(shù)照賠，如數(shù)照賠。所以差不多的茶鋪，很高興常有人來評理，可惜自從警察興辦以來，茶鋪少了這項日常收入，而必要如此評理的，也大感動輒被擋在警察局去之寂寞無聊。此首任警察局總辦周善培先生最初與人以不便，而最初被罵為周禿子的第一聲。

一種是很普遍的中等以下人家的客廳或休息室。不過只限于男性使用，坤道人家也進了茶鋪，那與鉆煙館的一樣，必不是好貨；除非只是去買開水端泡茶的，則不說了。下等人家無所謂會客與休息地方，需要茶鋪，也不必說。中等人家，縱然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所謂客廳書房，家里也有茶壺茶碗，也有泡茶送茶的什么人，但是都習慣了，客來，頂多說幾句話，假使認為是朋友，就必要約你去吃茶。這其間有好處三層。第一層，是可以提高嗓子，無拘無束的暢談，不管你是家常話，要緊話，或是罵人，或是談故事，你千萬不要顧忌旁人，旁人也斷斷不顧忌你；因此，一到茶鋪門前，便只聽見一派絕大的嗡嗡，而夾雜著堂倌絕高的聲音大喊：“茶來了！……開水來了！……茶錢跟了！……多謝啦！……”第二層，無論春夏秋冬，假使你喜歡打赤膊，你只管脫光，比在人家里自由得多；并且你要剃頭，或只是修臉打發(fā)辮，有的是待詔，那怕你頭屑四濺，短發(fā)亂飛，飛濺到別人茶碗里，通不妨事，因為“衛(wèi)生”這個新名詞雖已輸入，大家也只是用來取笑罷了；至于把襪子脫下，將腳伸去登在修腳匠的膝頭上，這是桌子底下的事，更無礙已。第三層，如其你們無話可說，盡可做自己的事，無事可作，盡可抱著膝頭去聽隔座人談論，去靜觀內內外外的形形色色，較之無聊賴的呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以聽新聞，廣見識，而所謂吃茶，只不過存名而已。

如此好場合，假使花錢多了，自沒有人來。而當日的價值：雨前毛尖每碗三文，春茶雀舌每碗四文，然而還可搭毛錢。并且照例沒有時間性，先吃兩道，可以將茶碗移在桌子中間，向堂倌招呼一聲：“留著！”隔一二小時，你仍可去吃。只要你灌得，一壺水兩壺水滿可以的，并且是道道圓。

不過，茶鋪都不很干凈。不大的黑油面紅油腳的高桌子，大都有一層垢膩，腳栓上全是抱膝人踏著的泥污，坐的是窄而輕的高腳板凳。地上千層泥高高低低，有如江面波濤。頭上梁桁間，免不了的灰塵與蛛網。茶碗哩，一百個之中，或許有十個是完整的，其余都是千巴萬補的碎瓷。而補碗匠的手藝也真高，他能用多種花色不同的破茶碗，并合攏來，不走圓與大的樣子，還包你不漏。也有茶船，黃銅皮捶的，又薄又臟。

總而言之，茶鋪的好處，在形而上。成都人大多數(shù)要留戀它的，大概也具有形而上的精神罷？