張泉靈

2019年初，我?guī)鹤尤チ艘惶似蛄︸R扎羅，而且登頂。

乞力馬扎羅大概是登山界的入門，非洲最高峰，海拔5895米。我算了算我自己的年齡，已經(jīng)46歲了，估計(jì)再往后走，登頂?shù)臋C(jī)會(huì)肯定越來(lái)越少。我兒子12歲，恰是乞力馬扎羅國(guó)家公園允許登山的最低年齡門檻。能跟他同時(shí)登上山頂，估計(jì)就這一兩年的時(shí)間。因此，我決定帶他試一下。其實(shí)更重要的是，我想讓他人生當(dāng)中出現(xiàn)第一件不逼自己就不知道自己成或者不成的事情。

我們到了海拔3700米的營(yíng)地的時(shí)候，是他第一次知道高原反應(yīng)是怎么回事。他坐在那兒，看著一堆吃的東西，科學(xué)上知道要吃，但所有的感覺都是吃不下。

到了海拔4700米的營(yíng)地時(shí)，他出現(xiàn)了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗盡的狀況。這種狀況在真實(shí)的情境里是這樣的：我要抹防曬霜，它就在我的側(cè)兜里，但我就是沒有力氣把它掏出來(lái)。

我比兒子先到達(dá)4700米處，我沒管他，把他扔在了后面，心里想的是反正你得自己走上來(lái)。這是我對(duì)我兒子采取的策略：我們給你提供所有專業(yè)的支持系統(tǒng)、向?qū)?、背夫、行進(jìn)的線路、前面的營(yíng)地，但你自己決定你上還是下。

我們到了4700米之后，大概只能睡1個(gè)半小時(shí)到2小時(shí)，半夜開始登頂，走完最后的1200米。為什么？因?yàn)檫@座山靠近赤道，空氣對(duì)流非常強(qiáng)。如果不在半夜上去，下撤時(shí)就可能趕上暴風(fēng)雨，一旦遇到是會(huì)凍死人的。

我們登頂是從半夜11點(diǎn)開始的。我在早上6點(diǎn)登上山頂，我兒子是早上8點(diǎn)。下撤過(guò)程比較快，大概1個(gè)半小時(shí)到2小時(shí)。真正的痛苦出現(xiàn)了：回到4700米營(yíng)地時(shí)，好想躺下來(lái)。你內(nèi)心的感覺是“這事我可算辦完了，我可算成功了”，但事實(shí)是你不許睡覺，再繼續(xù)走11公里回到3700米。也就是說(shuō)，36個(gè)小時(shí)中能睡覺的時(shí)間不超過(guò)3小時(shí)，其他時(shí)間一直在走路。

那時(shí)，我坐在3700米營(yíng)地的床上，在叫：“天吶，地吶！有沒有飛機(jī)吶？沒有滑竿嗎？沒有人把我抬下去嗎？我可以付錢的。”

我想說(shuō)的是：登山不在你的能力，你的痛苦和你的能力沒有多大差別，你實(shí)在不行了可以撤。真正的痛苦是，你做好了多大的心理準(zhǔn)備去承受那樣的痛苦。

成功登頂后，我兒子的表情跟之前相比好像是長(zhǎng)大了好幾歲，其實(shí)不是人狀態(tài)的變化，而是他終于逼自己做了一件自己都不相信能做到的事情。他感嘆說(shuō)我還能這樣。人一旦能完成一次“原來(lái)我還能這樣啊”的事，他就長(zhǎng)大了。

（摘自《潤(rùn)》）