詹鳳春
我大學(xué)主修的是日本文學(xué)。在日本文學(xué)中,我看到了非常多描繪日本庭院的文字,一心向往,所以后來(lái)就決定去東京大學(xué)學(xué)習(xí)造園。
東京大學(xué)的校園有一棵百年銀杏樹(shù),我在臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的樹(shù),第一次見(jiàn)到這棵樹(shù),覺(jué)得特別震撼。以至于我后來(lái)一直覺(jué)得,是因?yàn)槭艿搅诉@棵樹(shù)的感召,所以我才立志成為樹(shù)木醫(yī)生的。
但是更直接的影響可能來(lái)源于我在圖書(shū)館看到的一本書(shū)——鈴木和夫編著的《樹(shù)木醫(yī)學(xué)》。它告訴我,樹(shù)也會(huì)像人一樣有病痛。那時(shí)的我跟大家一樣,會(huì)賞花,會(huì)看紅葉,但對(duì)于樹(shù)木會(huì)生病這件事,卻每每感到錯(cuò)愕與好奇。
還記得翻開(kāi)《樹(shù)木醫(yī)學(xué)》的第一章,就看到“全世界最高的樹(shù),在美國(guó)西岸的紅木公園”,給我留下了深刻的印象。所以2001年夏天,我就獨(dú)自一人沖到美國(guó)去看這棵樹(shù)。整個(gè)紅木森林都充滿木香。我站在那棵超過(guò)百米的樹(shù)下,發(fā)現(xiàn)樹(shù)的“腳”跟老虎的手掌一模一樣,非常非常的可愛(ài)。
回到學(xué)校以后,我就開(kāi)始計(jì)劃要成為樹(shù)木醫(yī),可是當(dāng)時(shí)我并不知道樹(shù)木醫(yī)是這么地難考。要求考生幾乎要“上知天文,下知地理”,天上飛的鳥(niǎo)、地上爬的蟲(chóng),樣樣都得了解。當(dāng)然最重要的,就是你要把上千種樹(shù)名全部記下來(lái),而且其中還有很多樹(shù)長(zhǎng)得非常相似。
當(dāng)樹(shù)木醫(yī)除了要知道樹(shù)木的名字以外,還要了解一些樹(shù)木的特征,比如櫻花的“鼻子”居然長(zhǎng)在樹(shù)干上。我們知道一般來(lái)說(shuō)當(dāng)狗的鼻子濕濕的時(shí)候是比較健康的。櫻花的健康情況也可以看“鼻子”,大家下次仔細(xì)看看,如果你發(fā)現(xiàn)夏季的時(shí)候櫻花樹(shù)的氣孔是濕濕的,就說(shuō)明它很健康。
防治病蟲(chóng)害是樹(shù)木醫(yī)工作中非常重要的一部分,所以除了樹(shù)木以外,我們還要了解昆蟲(chóng)。拿大透翅天蛾的幼蟲(chóng)來(lái)說(shuō)吧,它很可愛(ài)的,非常喜歡吃梔子花的葉子。它沒(méi)有毒,如果你把它抓起來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它皮膚非常地光滑細(xì)嫩,還涼涼的。這也是它的弱點(diǎn),因?yàn)樗饣瑳](méi)有什么毛,所以如果你拿大蒜水或者辣椒水噴它,一下子就會(huì)接觸到皮膚,它會(huì)渾身發(fā)熱死掉。
除了記名字、熟悉樹(shù)木的特征以外,我們還需要了解很多關(guān)于樹(shù)木的知識(shí)。比如樹(shù)是怎么喝水的呢?大家想象一下自己現(xiàn)在拿一個(gè)吸管,然后請(qǐng)不要斷氣,一口氣把水吸上來(lái),就像剛剛提到的紅木一樣,大多數(shù)樹(shù)木就是這樣喝水的。如果你突然斷氣,完了,上面吸不到水它就枯死了。但有些樹(shù)就完全不一樣。請(qǐng)你想象把吸管繞成圈圈,然后用力吸,水就會(huì)以螺旋狀的方式被吸到上面去,這就是有些樹(shù)干扭曲的樹(shù)喝水的方式。
還有“很怕死”的樹(shù),像柿子樹(shù)。如果你發(fā)現(xiàn)家里的柿子樹(shù)遲遲不肯結(jié)果,你可以在它身上輕輕揮一刀,它受到刺激就會(huì)長(zhǎng)出更多的果實(shí)來(lái)。也有“故作堅(jiān)強(qiáng)”的樹(shù)。比如鳳凰木,特別特別的漂亮。如果你用拳頭捶它,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它比石頭還硬。但是如果你用刀輕揮它一下,只要有一點(diǎn)點(diǎn)傷口,它馬上就會(huì)感染病菌,死給你看。
對(duì)于生活在大城市的人來(lái)說(shuō),最熟悉的大概是行道樹(shù)了。
但如何管理行道樹(shù)是一件需要很專(zhuān)業(yè)的事情。比如怎么修剪樹(shù)木才是正確的?其實(shí)你只要把這件事想象成拍皮球就行了,拍得越大力,皮球就反彈得越厲害,樹(shù)也一樣,你稍微幫它修剪一下,它的根就只會(huì)冒一點(diǎn),而不會(huì)全部都躥起來(lái)。另外,修剪也應(yīng)該配合樹(shù)木的休眠時(shí)間,如果夏季修剪就很容易躥根。
我們修剪樹(shù)木時(shí)常常隨便亂剪,那它的傷口就不會(huì)愈合,跟人一樣,剩下的一節(jié)就會(huì)爛掉,病蟲(chóng)就會(huì)從這里入侵。短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有關(guān)系,但是時(shí)間越長(zhǎng),里面爛掉的地方越多,到時(shí)候只要大風(fēng)一吹,整棵樹(shù)就會(huì)倒下,也是非常危險(xiǎn)的。
修剪是無(wú)法一步到位的,有時(shí)需要好幾年的時(shí)間才能完成。而且這里有一個(gè)很重要的原則:你不要隨便給樹(shù)換發(fā)型。如果你隨便給它換發(fā)型,它就會(huì)跟你抗議,躥根給你看,嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)死給你看。
臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)場(chǎng)里,有一株八重櫻,至少已經(jīng)五六十歲了。十年前這棵八重櫻開(kāi)始生病,最后農(nóng)場(chǎng)不得已只能把它砍了,準(zhǔn)備要放棄它。
當(dāng)時(shí)我剛好到學(xué)校教書(shū),聽(tīng)到這個(gè)消息就千里迢迢跑到山上去看它。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),它將身體的所有能量都很用力很用力地寄托在了一根小樹(shù)枝上,像在告訴我們,請(qǐng)保留我的第二代。我非常感動(dòng),開(kāi)始養(yǎng)它的根。養(yǎng)了將近四年以后,終于養(yǎng)活了它的第二代。
花開(kāi)了,我對(duì)著這棵樹(shù)說(shuō):我再也不要來(lái)看你了,請(qǐng)你繼續(xù)加油吧。
但是說(shuō)真的,樹(shù)是永遠(yuǎn)都救不完的,所以幫樹(shù)找到好的家更重要,因?yàn)轭A(yù)防勝于治療。
怎么能幫樹(shù)找好家呢?近年來(lái)全世界開(kāi)始流行建垂直森林,在高樓里種樹(shù)。
臺(tái)灣的第一座垂直森林,正在建設(shè)當(dāng)中。
當(dāng)初我決定接下這個(gè)案子,幫他們做這樣一個(gè)規(guī)劃,其實(shí)主要是因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)示范,怎么才能幫樹(shù)找好家。我也想借此讓大家了解,在一個(gè)非自然環(huán)境要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自然奇跡真的不容易。如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功了,我希望會(huì)有更多人想要照顧樹(shù)木,愛(ài)上樹(shù)木。
這座垂直森林,對(duì)我而言是一個(gè)挑戰(zhàn),對(duì)樹(shù)木而言也是一個(gè)挑戰(zhàn)。我希望住在這里的樹(shù)能夠永續(xù),能夠很開(kāi)心地住在這里,跟人是一個(gè)共生的狀態(tài)。