唐魯孫

“勤行”這個(gè)名詞，已經(jīng)多年沒聽人說(shuō)過。現(xiàn)在跟在臺(tái)灣生長(zhǎng)的年輕人說(shuō)“勤行”，恐怕十有八九不明白，其實(shí)說(shuō)穿了，就是飯館里跑堂兒的。

有一次在臺(tái)灣狀元樓吃飯，隔壁飯座跟堂倌先是彼此爭(zhēng)執(zhí)不下，后來(lái)由口角變成動(dòng)手了。我們房間有醫(yī)務(wù)處的陳仙洲在座，經(jīng)他去勸說(shuō)調(diào)停，才算沒事。原因是飯座帶的小孩，一不小心摔碎了兩只湯匙，結(jié)果他讓客人照價(jià)賠償。這在內(nèi)地，飯座不小心摔了瓷器家伙，就是整堂細(xì)瓷，也不許堂倌說(shuō)二話，趕緊拿笤帚畚箕把碎瓷掃走，還得賠笑臉問客人割傷了手沒有，這是勤行留下來(lái)的規(guī)矩。

據(jù)說(shuō)早年有位致仕的大官，帶著小孫子下小館，小家伙把細(xì)瓷的湯匙摔碎了一只，結(jié)果堂倌把湯匙列在賬單上。老先生一發(fā)火，不動(dòng)聲色地讓堂倌再拿十二把湯匙來(lái)，一一摔碎，讓堂倌再拿。堂倌一看情形不對(duì)，只好請(qǐng)掌柜出來(lái)打圓場(chǎng)。千不是、萬(wàn)不是說(shuō)好話，才把這件事了結(jié)。從此各大飯莊飯館有個(gè)默契，凡是客人不小心傷損了匙碟，不得列賠，好像現(xiàn)在臺(tái)灣各飯館依然照舊奉行呢！

有些性子急的客人，剛點(diǎn)完菜坐下就催菜，這種客人是不懂吃的外行，最難伺候，這就要會(huì)說(shuō)話的堂倌來(lái)對(duì)付了。他幾句話能把客人說(shuō)得舒舒服服，火氣全消。他說(shuō)：“火候不到家，不能給您端上來(lái)，情愿來(lái)晚了換您兩句罵，也不能端上不好吃讓您生氣，您稍微等一等，這就來(lái)。”您聽聽這話說(shuō)得多綿軟得體。

有的飯座吃菜喜歡挑毛病，批評(píng)灶上手藝太差，他們也有一套說(shuō)辭。他說(shuō)：“您府上大師傅吃過見過，我們這兒的灶上的，怎么說(shuō)也沒法子跟您相比，不過在這一帶大小飯館來(lái)說(shuō)，我們的大師傅，也算是數(shù)一數(shù)二的了?！边@種一捧兩抬舉的話，不知他們?cè)趺聪氲贸觥Ｓ械目腿讼矚g說(shuō)：“你們現(xiàn)在的菜，不如從前，越做越回去啦。”他們的答詞更妙：“各位老爺們口味越吃越高，各位要是常來(lái)多給指點(diǎn)指點(diǎn)，就不會(huì)這個(gè)樣子了。您老要不來(lái)照顧，可就真要回去啦！”

有時(shí)客人嫌口味重了，堂倌馬上接過來(lái)說(shuō)：“一人一個(gè)口味，這位吃著口重，也許那位還嫌口輕呢！這個(gè)菜咸了，馬上關(guān)照灶上來(lái)個(gè)口輕一點(diǎn)兒的。”有的不落坎的客人還要問：“算不算錢？”堂倌趕忙回答：“那是柜上外敬，哪能算錢，不過吃著咸淡合適，就是算錢，您不也是高興嗎？”有時(shí)候客人嫌魚不新鮮、蝦仁糟爛，會(huì)責(zé)問堂倌，你們條貨是怎么預(yù)備的？堂倌回答，今天魚蝦雖然剩點(diǎn)新鮮貨，可是沒能搶到手?？腿艘欢▎枺骸澳鞘菫槭裁茨?？”堂倌說(shuō)：“一則到貨太稀，二則您府上大師傅眼疾手快先給買走啦?！笨腿水?dāng)著別位客人固然臉上有光彩，堂倌這一恭維，也就把這件事給搪塞過去啦！

主人請(qǐng)的客人一夸這家飯館菜可做得真不錯(cuò)，樣樣都對(duì)胃口，堂倌就接茬兒說(shuō)：“您這不是夸贊我們，您這是恭維請(qǐng)客的主人。我們這兒的菜，如果不合您幾位的口味，也不會(huì)請(qǐng)您幾位到這兒來(lái)賞光。”

您看他們說(shuō)的話，既含蓄又有禮貌，而且輕松幽默，該駁人的地方照駁不誤，可是不惱人。他們這套外交辭令，比起資深的外交官來(lái)，也未遑多讓。

臺(tái)灣近幾年來(lái)大小餐館如雨后春筍般應(yīng)運(yùn)而生，勤行人手就顯得不夠用了。有些飯館只重裝潢，不重烹調(diào)；只重宣傳，不求實(shí)際。堂倌改用女侍應(yīng)生，只求面貌姣美、衣著入時(shí)，斟酒上菜都不是地方，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，也都讓人瞧著聽著別扭。

有一次，我同兩位朋友到一家中型飯館吃飯，堂倌倒是男士，一報(bào)菜名就是番茄明蝦。我知道他想捉我們大頭，我說(shuō)：“我不吃番茄，既然有明蝦，你給我們來(lái)個(gè)蝦片炒嫩豌豆吧！”他說(shuō)：“今天沒豌豆?！蔽艺f(shuō)：“來(lái)個(gè)三人份的蝦片炒飯吧！”他知道碰上孤丁了，由掌柜出來(lái)打招呼，才把場(chǎng)子圓下來(lái)。