厲劍童

八歲那年的秋天，和我一張課桌睡覺的波說，他中午吃紅燒肉了，是在縣城工作的叔叔帶來的，紅燒肉一方塊一方塊的。我暗地里發(fā)狠，到過生日的時候，打死也要吃一次紅燒肉。

10月的天氣已是寒意料峭。莊稼已經(jīng)收割完了，眼看生日逼近，我終于痛下決心，在飯桌上跟父母親說出了自己的那個要求。全家人都愣了。我大著膽子重復(fù)了一遍：“過生日我要吃紅燒肉！”母親重重地嘆了口氣說：“你生日還早著呢，放心吧，娘一定做紅燒肉給你吃！”

生日那天下午放了學(xué)，我興高采烈地蹦跳著跑回家，滿心歡喜地等著吃紅燒肉?？傻搅送砩希赣H還沒回來，飯桌上也沒有什么紅燒肉，母親焦躁不安地走來走去。我沒吃飯，哭著哭著，就迷迷糊糊地睡著了。

正睡著，我被母親叫醒：“小四，來，吃紅燒肉了！”我驚喜地睜開眼，用力揉著眼睛，只見母親端著一個熱氣騰騰的飯碗，碗里黑糊糊的，散發(fā)著濃濃的香味。父親站在一旁，身上那件黃衣服上沾滿了厚厚的白色灰塵，一臉疲憊不堪的樣子。我一骨碌爬起來，端起碗，拿起筷子大口吃起來。一碗肉片刻就被我消滅掉了。

第二天，我發(fā)現(xiàn)父親腿上纏著布帶，有血從布帶里滲出。

這天上午，當(dāng)我將半夜吃紅燒肉的事繪聲繪色地講給伙伴們聽的時候，他們幾個的饞相甭提有多難看。

后來，我出村上了初中、高中，又念了大學(xué)，分配到城里成了一名公家人，之后又在城里娶了媳婦安了家，過起了真正的城里人生活。這期間，進(jìn)過無數(shù)飯店酒樓，吃過很多次紅燒肉，可每次都覺得沒有那年母親做的紅燒肉香。

幾年前的一天，我?guī)е慌杓t燒肉回鄉(xiāng)下老家看望母親。那個傍晚，母親告訴了我當(dāng)年那晚紅燒肉的事。其實(shí)，那哪是什么紅燒肉，那是母親用父親幫工扛石頭賺得的錢買的一小塊肥肉煉的豬油做的一碗紅燒茄子！“你爹的腿就是那幾天沒日沒夜地扛石頭傷的?！蹦赣H告訴我，“那年你父親病重的時候，還幾次嘮叨過這事，說對不起你，對不起你們兄弟姐妹?！?/p>

淚水模糊了我的雙眼。恍惚中，我清楚地看到父親腿上流著血，彎著腰，肩上扛著一塊大石頭，在山路上艱難地走著。

那碗“紅燒肉”連同那些苦澀艱難的日子就這樣深深地刻進(jìn)了我的腦海里，成為我最恒久、最珍貴的記憶。