李至簡(jiǎn)

我們?cè)?jīng)搬過(guò)不止一次家，不論哪個(gè)家，靠墻且陽(yáng)光充足的那個(gè)角落總是留給它——姥姥的縫紉機(jī)。它很老很老，在媽媽像我這么大的時(shí)候就有了，現(xiàn)在它已成為家庭的一員，是我們的好朋友、姥姥的好幫手。

姥姥的“飛人”牌縫紉機(jī)，有70厘米高，一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的人站在那里，看起來(lái)像是神話(huà)故事里的大英雄，黃色木紋的桌面托舉著黑黑的機(jī)頭，棕色的齒輪和皮帶就在機(jī)身的右側(cè)，小時(shí)候我特別喜歡看姥姥踩著踏板，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子。

縫紉機(jī)是姥姥的好幫手。姥姥很喜歡做針線活?，F(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)的衣服由于不能親自去試，所以經(jīng)常不太合身，不是肥了就是瘦了，這時(shí)，姥姥與縫紉機(jī)配合，一件不合身的衣服幾下就改好了。有的大人衣服由于舊了不再喜歡穿，姥姥就干脆把它改成我和弟弟的小衣服，簡(jiǎn)直就像新衣服一樣舒適漂亮，多下來(lái)的布還能繼續(xù)縫別的東西?，F(xiàn)在我們家的窗簾、床單被罩、冬天我穿的馬甲、弟弟穿的褲子都是在姥姥靈巧雙手和縫紉機(jī)“默契”的配合下誕生的。爸爸也是喜歡動(dòng)腦動(dòng)手的人，好幾次我都聽(tīng)見(jiàn)他請(qǐng)求姥姥教一教縫紉技巧，原來(lái)爸爸也想一展身手呀。

縫紉機(jī)是姥姥的好朋友。姥姥千里迢迢從東北老家把縫紉機(jī)運(yùn)到北京，每次我們搬家，姥姥都舍不得把它扔下，每次都是先安排好縫紉機(jī)的位置再去擺放其他家具?，F(xiàn)在，隔一斷時(shí)間姥姥就給它上一次機(jī)油，把灰塵擦干凈，還給它罩上了一塊漂亮的臺(tái)布。

有一次我在縫紉機(jī)附近和弟弟玩得開(kāi)心，一不小心把姥姥的寶貝縫紉機(jī)弄壞了，姥姥非常生氣，但又拿我們沒(méi)辦法，只好自己修。我們也不知道什么時(shí)候能修好，也不知道能不能修得好。我只能在心里念叨：一定要修好??！姥姥戴上眼鏡仔細(xì)地檢查、反復(fù)試驗(yàn)，修了好久才修好，看到縫紉機(jī)還能繼續(xù)工作，我終于如釋重負(fù)了。

縫紉機(jī)還是媽媽童年最深刻的記憶之一。每次我問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)死牙牙褷?，在你小時(shí)候，誰(shuí)陪伴你最多呀？”媽媽都會(huì)毫不猶豫地回答：“那個(gè)老‘飛人’嘛”。媽媽給我講，這個(gè)縫紉機(jī)還是她小時(shí)候的手工桌、課桌呢，它陪伴了媽媽的童年、少年、青年，見(jiàn)證了媽媽從一個(gè)小學(xué)生成長(zhǎng)為大學(xué)生?，F(xiàn)在媽媽一看到縫紉機(jī)，就能想起她所經(jīng)歷的那些有過(guò)眼淚更有過(guò)快樂(lè)的青少年時(shí)光。

老“飛人”縫紉機(jī)展現(xiàn)了姥姥的手藝，承載了媽媽的回憶，三十多年來(lái)它能堅(jiān)守崗位也是姥姥親自動(dòng)手、樸素簡(jiǎn)單的精神所在，媽媽說(shuō)我們家要把這種簡(jiǎn)樸、惜物的精神一代一代傳承下去。