Aimee

最近一陣子，各式各樣的寫作班，忽然遍地開花。我身邊好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都開始熱衷于寫作。但寫作這事，真的和別的事不太一樣，不是僅僅通過了解一些技巧，或通過簡單的重復(fù)勞動就能寫好的。

在我看來，閱讀的才華遠比寫作的才華更為重要，而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

舉一個例子，畢飛宇的《小說課》中，有一段關(guān)于《水滸》的解讀，說的是林沖殺人，施耐庵是這么寫的：

“（林沖）將尖刀插了，將三個人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去?！?/p>

看完這段，我們先停一停，請問各位，你在這段里，讀出了什么？

相信很多人第一次讀時，看到此處，只是一帶而過。這有什么出奇的呢？比起“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那樣濃墨重彩的段落，簡直是稀松平常，無非就是做了一些零碎事情，連一點形容詞的渲染也無。可是，就是這樣簡淡到近乎白描的段落，卻不能細看，一看之下，簡直堪稱可怕，說是背后冒涼氣都毫不為過。

可怕在哪里呢？可怕，就可怕在這種平淡，這種冷靜。這是剛剛殺完了三個人的林沖，一個被逼到了命運的絕路之上，還處在極度暴怒之中的林沖，這不是一次有預(yù)謀的殺人，而是激情之下的殺人。而你再看林沖的反應(yīng)，卻冷靜得就像是做家務(wù)似的，按部就班地處理現(xiàn)場：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒忘記喝掉那一點殘余的剩酒。這就夠變態(tài)了，然后他提起槍，往東走了。

他為什么往東走？這一句很容易被忽略掉。很簡單，因為城在西邊，往西走就是進城，自投羅網(wǎng)，所以他往東走。這就是林沖。一個“往東走”這么簡單地句子，就把林沖這個人的性格，他的冷靜，他的可怕，他的決絕，都寫出來了。但是，作者寫出來了，讀者卻能不能看出來呢？到了這個時候，就是拼閱讀才華的時候了，看得出來，你就會毛骨悚然，看不出來，你就會覺得稀松平常，一帶而過。

“讀書破萬卷，下筆如有神”，這句老掉牙的詩誰都聽過。它很清晰地點出了閱讀和寫作之間的因果關(guān)系。但是，我們通常都誤會了它的重點，以為讀書的重點在于“萬卷”，要讀得多，自然寫得好。其實不然，讀書的重點不在多，而在于“破”。

“破”不是讓你非得讀很多遍，把書都翻爛了，而是要讀破書中的精義，要破開它表面的字句，看出作者藏在字句下面的東西。看出這么寫到底好在哪里，又不好在哪里。

人家的書，寫得好在哪里，你都看不出來，你反而能寫得好，這有可能嗎？閱讀的重要，一方面是幫助你訓(xùn)練直覺，訓(xùn)練理解力，另一方面，是幫你建立一個好的寫作標(biāo)準(zhǔn)，好的文字是什么質(zhì)感，好的結(jié)構(gòu)是怎么去編排的。

很多人，只是把閱讀當(dāng)作消遣，所以就老是在一些淺顯的東西里，在自己的舒適區(qū)里打轉(zhuǎn)，但是又幻想自己只要書讀得夠多，自然就一定寫得好，這是沒道理的。

有閱讀才華的人，通常都是一種神來之悟，能把一些毫不相關(guān)的東西連接起來，卻又令你覺得真是天作之合，有恍然大悟的感覺。這個除了本身的記憶力好，知識量儲備得多以外，生理上的基礎(chǔ)，大概就是腦神經(jīng)觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人也快很多。

你看到這里，也不要就灰心氣餒，心想自己沒有才華，就自我放棄吧。不必如此，因為，閱讀的才華，除了少數(shù)天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對是可以鍛煉的，可以提高的，而提高的方式，我個人經(jīng)驗，認為有以下三條：

首先，你要學(xué)會去給自己找問題，去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無關(guān)緊要的細節(jié)，多問一問，他為什么這么寫？換了我，我會怎么寫？然后試著從不同的角度去回答這些問題，搞不好就被你發(fā)現(xiàn)了一個大冰山。先學(xué)會提問題，這是找到答案的第一步。

其次，你要學(xué)會寫書評，寫讀書筆記。讀完一本書，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來，那么，能在書上做個標(biāo)記，畫個重點，寫個疑問，也總比啥也沒有的強。有意識的訓(xùn)練自己去想，去表達，時間長了，閱讀的能力就會逐漸提高。

第三，學(xué)會去看別人的讀書筆記。不管你看沒看懂，去看看別人怎么說，搞不好就能給你點化出一些思路。慢慢地，你就能找到感覺了，今天解一個穴，明天解一個穴，慢慢地你就會發(fā)現(xiàn)自己的任督二脈被打通了，再看以前看不懂的書時，也能看出自己的心得，頗覺趣味無窮了，這種感覺真是千金不換，幸福無比。

這是一個積累的過程，是基本功，沒近路走，但是你踏踏實實地走下去，困而求知，無論天分高低，總會逐漸看到自己的進步。

在我看來，這才是學(xué)習(xí)閱讀，也就是學(xué)習(xí)寫作的正路。