南在南方

蘇東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹?！睘樯叮繜o肉令人瘦，無竹令人俗。農(nóng)家栽幾根竹子，不一定好看，主要是用起來方便。家里沒竹子，得去買，花錢。在農(nóng)村，能不花錢的事花錢辦，那叫敗家。

竹子能編背簍，編挎籃，編種子簍，編大曬栲，編小曬栲，當(dāng)然還有面篩、米篩。我們那兒管這些用具叫家業(yè)，過日子缺一不可。

這些家業(yè)得請?bào)硜碜觥?/p>

篾匠的工具輕巧：劃篾刀，刮刀，圓鑿子，小鋸子，引錐。認(rèn)真的篾匠把工具裝在小竹籃里，隨便點(diǎn)兒的篾匠就用布包—下，夾在胳肢窩里就來了。篾匠上竹園里砍竹子，他曉得哪根竹子好，太嫩不行，劃不起來篾;太老也不行，容易折斷。

竹子扛回來，鋸短，用刀使竹節(jié)平滑，然后劃篾。一破二，二破四，再破，再破，多寬多窄，篾匠心里有底。再就是起黃，竹黃像是竹子的肉，篾器用不上，卻是做火把的好料。起了黃的竹子就是篾了。這一片篾還可以再起兩層，帶青皮的叫一篾，剩下那一層叫二篾，各有用處。

篾劃好了，篾匠把兩個(gè)刮刀釘在木板上，刮篾，讓篾粗細(xì)勻稱。

如此這般，篾匠就開始編了，長長短短、粗粗細(xì)細(xì)的篾在他懷里跳躍，著實(shí)好看。

我家竹園里開始只有一根竹子，是祖父栽的，第二年添了筍，第三年又添了筍，如今有幾千根了吧。我小時(shí)候喜歡朝竹園里扔石頭，看烏撲棱撲棱飛起來，祖父總是笑著叫我別扔。“烏是客嘛，竹園里的烏是爺養(yǎng)的咧。”祖父忽然有點(diǎn)兒浪漫，“每天早上叫得好聽嘛?！?/p>

那時(shí)年紀(jì)小，不曉得這話有點(diǎn)兒意思，等明白過來，祖父已經(jīng)不在了。但竹園還在，還有烏。春夏的清晨，烏叫得早，也歡快;冬天叫得晚，好像有些顫音，可能也怕冷吧。

少時(shí)拿小刀在竹子上刻自己的名字，或者刻一兩句“冬天我是你的木炭”之類的傻話，一兩年工夫，那些字因?yàn)橹褡影喂?jié)，忽然被拉長，看上去意味深長。

竹園出筍，一眨眼的工夫，出了土，像是見風(fēng)長，半個(gè)月就亭亭了，身上的筍殼漸次落下。祖母著我們?nèi)欤苓@個(gè)叫“松殼葉兒”，撿回來編幾個(gè)蒲團(tuán)，放在石墩上，坐著舒服。

那時(shí)，我們壓根兒不知竹筍是個(gè)好食，“要想不俗又不瘦，來碗竹筍紅燒肉”。很多年過去，我回家說：“竹筍能吃啊?！弊婺傅卣f：“能吃?！?/p>

“那咋不吃咧？”

“留著長成竹子換錢嘛?！?/p>

對話到這里結(jié)束了。守著那么大的竹園，我們一直沒有吃過竹筍。

小時(shí)候，我從竹園砍了一根竹子回來，想做笛子，也鉆好了眼兒，只是吹不出調(diào)。那時(shí)喜歡笛子的聲音，老師說：“笛音就是好聽，古人說過，‘絲不如竹，竹不如肉’?！碑?dāng)時(shí)并沒有明白這句話的意思，只是那個(gè)“肉”字讓人一癡，后來曉得古人說管樂比弦樂好，不過最好聽的還是人唱。

畫竹子的名家太多，鄭板橋最好玩。他說潤格，“凡送禮物、食物，總不如白銀為妙”。又說畫竹，“無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳”。竹子畫得那么自成一派，只是看竹子映在窗上、墻上的樣子就會了，本事！

“胸有成竹”是個(gè)熟典，其實(shí)我心里也有好多竹子一直在那兒。前年，老友明濤偶爾從我家那片竹園經(jīng)過，舉起相機(jī)，拍了幾張照片給我。正是春天，綠意嫩染，一位挑桶的人，從背影看，我都知道他是誰。我用這張照片做微信頭像，許多朋友看了說，這場景多么熟悉，那個(gè)背影多么像自家的父親。于我也一樣，像是突然涌上心頭，成了久遠(yuǎn)的念想。

竹子還有幾宗用處是老家沒有的。古人消夏，竹椅、竹床、竹席不消說，他們還用竹子編一個(gè)空心的長筒子，叫“竹夫人”，睡覺時(shí)摟著涼快;冬天用的暖壺叫“湯婆子”，挺會擬人的。李漁說文人寫文章最怕內(nèi)急，好好的詞兒，因?yàn)樯弦惶藥蛠G了。他想了個(gè)辦法：給墻上鉆個(gè)眼兒，套一根打通關(guān)節(jié)的竹竿，這般，內(nèi)急問題解決了，好詞兒留下了。

竹子用具也有浪漫的——兩人相對，打連枷。

做連枷不消請?bào)?。將竹子砍回來，劃成四片，燒火從中間煨，用一根圓木頭放在竹片中間，煨過來，像是一個(gè)倒著的U，讓它們定型，回頭好放連枷頭。定好型，搓構(gòu)皮繩，加點(diǎn)兒白麻更好，纏起來，就成了一個(gè)枷板。細(xì)竹竿套連枷頭，麥子鋪在地上，揚(yáng)起連枷打，叫“打場”。兩個(gè)人相對，你一連枷，啪，我一連枷，啪，脫麥子的粒兒。

有個(gè)男人喜歡一個(gè)女人，他對她說：“我想跟你打連枷……”用流行的話說就是“我喜歡你”?？稍卩l(xiāng)下，這一句話可以風(fēng)含情、水含笑。