宋揚(yáng)

“……紡織娘，沒衣裳；泥瓦匠，住草房……”童謠道出生活之不易。泥瓦匠住不起瓦房，好歹也得有個(gè)自己的窩。要修草房，就離不開篾匠。

篾匠的手都厚實(shí)，指骨關(guān)節(jié)都腫大，手心手背都干燥皸裂，溝壑縱橫。嫌戴手套笨拙麻煩，篾匠從不用手套。篾刀揮起來，片開的篾條有的尖似針，有的繞指柔。篾條也是鋒利的刀和劍。人與刀切割一根根與世無爭(zhēng)、渾圓中通的竹，也慢慢被竹和時(shí)光反擊，切割，穿刺。哪一個(gè)篾匠的手、哪一把篾刀不是傷痕累累、百孔千瘡？

“有囝不學(xué)篾匠，站起來活和尚，蹲下來孵雞娘?！斌痴局鼠?，雙手并用，嘴巴補(bǔ)湊，很像和尚在念經(jīng)；篾匠蹲在地上修補(bǔ)竹器，又如母雞在孵蛋?！绑硨W(xué)得精，雞屎食三斤”，篾匠一手拿刀，一手持篾，咬住篾片，慢慢扯開，篾片長(zhǎng)，只能拖到地下。那時(shí)，家家雞鴨成群，“黃金”遍地，雞屎難免沾上篾片，進(jìn)入篾匠嘴巴。這些鄉(xiāng)間俗語訴說著篾匠的艱辛和無奈。

劈篾是篾匠的基本功。嘣，嘣，嘣，一根根大青竹被篾刀伐倒。剔去竹丫，篾匠開始劈篾。篾刀將一筒青竹剖開，一剖二，二剖四，四剖八……嘩，嘩，嘩，裂帛一樣撕下去，破竹之聲噼啪四起。備好料，有人躥身上梁。上面的接，下面的拋，篾匠把一根根竹竿和一捆捆剖得粗細(xì)均勻的篾條都弄上了房頂。篾匠用整竹作房檁，以一指寬的粗篾為龍骨，把細(xì)如麻繩的篾絲當(dāng)繩子。篾匠在新搭起的房架上一層層鋪開早已用鍘刀切齊的麥秸稈或稻草，然后層層捆扎，層層推進(jìn)。最后，篾匠甩開膀子，提起梳板層層拍打房頂。打到房頂平滑得像兩張斜貼在墻頂?shù)牧咙S厚紙，一座嶄新的草房才算大功告成。

篾匠往往煙癮大。癮大，也絕不在房頂抽煙，這是篾匠的規(guī)矩。約莫忙活一兩個(gè)時(shí)辰后，主人家招呼篾匠下房“磨刀”。“磨刀”，就是吧嗒吧嗒抽旱煙。白天的旱煙、夜晚的酒，這兩樣?xùn)|西，篾匠看得重。“刀”“磨”好了，篾匠疲乏的腰身又有了勁兒。近日，我于網(wǎng)上看到成都杜甫草堂大規(guī)模翻新的視頻。視頻中，那幾位篾匠都已年逾古稀，他們站在房頂，顫顫巍巍的，讓人不由得替他們捏一把汗。篾匠業(yè)后繼乏人，一百年、一千年以后，杜甫草堂恐怕只能以非茅草的形態(tài)存在——彼時(shí)，哪里還能找到懂手工、蓋草房的老篾匠？記者采訪那些老篾匠，問他們的徒弟怎么沒來。他們自嘲：“現(xiàn)在哪里還有草房子？現(xiàn)在的年輕人，哪個(gè)還肯學(xué)這個(gè)手藝？”

我的父親也曾是無數(shù)篾匠中的一員。我們舉家搬離農(nóng)村時(shí)，父親虔誠地取下他的那把掛在墻壁上的篾刀，還執(zhí)意到灶房外的土里取出那塊他磨了幾十年刀的石頭，用報(bào)紙裹了，放進(jìn)我車的后備箱。進(jìn)城后，父親的篾刀和父親一樣威風(fēng)不再，淪落為只配砍骨頭的家伙。再后來，父親終于找到鋼筋水泥的一處軟肋，那塊磨刀石在小區(qū)花壇一個(gè)不起眼的角落立了起來，像它依然站在故鄉(xiāng)的土里一樣。我一直在想：父親固執(zhí)地將堅(jiān)硬的磨刀石插入柔軟的泥土，是否也算在堅(jiān)硬的都市生活中固執(zhí)地留存了溫柔的鄉(xiāng)土記憶？

我和妹妹分別住在同一省城的不同郊縣。在妹妹家生活一段時(shí)間后，父親準(zhǔn)會(huì)抽空往我這邊跑。每次來，父親進(jìn)門的第一句話總是“我先把刀拿下去磨一下”。磨刀時(shí)，父親來回推拉，額頭沁出汗珠。自來水和著父親的汗水，和著石與刀的汗和血，磨成了石漿。石漿從磨刀石上一股一股往下流，流成一條條灰褐色的“蚯蚓”。磨一陣，父親直起佝僂著的腰，瞇起一只眼，對(duì)著光看刀刃。刀終于磨好了，我仔細(xì)觀察父親的那把篾刀，刃正，不偏不卷。我的拇指在刀刃上橫向輕輕滑過，有強(qiáng)烈而細(xì)密的顆粒感。至此，父親的篾刀又一次猶如火中鳳凰一樣涅槃，成為了全新而锃亮的自己。

進(jìn)城十多年后，父親的那把篾刀曾經(jīng)直溜的刀脊變得坑坑洼洼，曾經(jīng)略微外凸的刀刃往里凹了進(jìn)去，還出現(xiàn)了兩個(gè)豁口。用刀的父親，曾經(jīng)健碩的父親，身體單薄到像他的那把被歲月磨小的篾刀。父親和他的篾刀，以及他的磨刀石，都成了永遠(yuǎn)掛在故鄉(xiāng)夜空中的那片消瘦的月亮。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：楊一帆