陳響平

癸卯年春日，我信步走到武漢人文圣地曇華林。沿著舊街石板橋路，邊逛邊瞧，小巷子一隅用硬木板書(shū)寫(xiě)的“老張書(shū)舍”一下子吸引住了我。出于好奇，我順著標(biāo)牌指引摸了過(guò)去，經(jīng)過(guò)門(mén)楣上醒目的藍(lán)底白色字招牌“武昌區(qū)糧道街曇華林社區(qū)綜治中心”，馬上就看到了旁邊的“老張書(shū)舍”。

書(shū)舍門(mén)外掛著紅燈籠和啤酒屋的牌子，看上去古香古色。步上三級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)“老張書(shū)舍”，此時(shí)，室內(nèi)沒(méi)有讀者，溫暖的燈光灑在錯(cuò)層有序的書(shū)架上，滿墻的古典書(shū)籍與現(xiàn)代圖書(shū)交相輝映，靜靜地整齊排列著，仿佛在述說(shuō)著書(shū)舍主人的歲月時(shí)光。

見(jiàn)有來(lái)人，一位年約七旬的長(zhǎng)者從內(nèi)室走了出來(lái)，其人瘦高個(gè)子，長(zhǎng)方形臉，古銅膚色，五官輪廓分明，有儒雅氣質(zhì)。因聲帶脫位曾經(jīng)做過(guò)手術(shù)，他說(shuō)話聲有點(diǎn)嘶啞。經(jīng)交談了解，我得知他就是書(shū)舍主人張福臣先生——武漢文化圈有名的出版人。難怪這里叫“老張書(shū)舍”！

上世紀(jì)五十年代中期，張福臣先生出生于廣州，下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)十年知青，回城當(dāng)過(guò)工人，之后又開(kāi)始了出版生涯。他曾是“中國(guó)知青文庫(kù)”叢書(shū)、“六書(shū)坊”叢書(shū)、“往事”叢書(shū)的主編，也是《武漢晨報(bào)》“舌尖上的鄉(xiāng)愁”專欄作家，原武漢大學(xué)出版社大眾分社社長(zhǎng)。張福臣先生曾策劃出版了《我們的父親》《我們的母親》等圖書(shū)數(shù)百部，由他編輯出版的《我向總理說(shuō)實(shí)話》曾引起較大反響。

“老張書(shū)舍”是張福臣先生2016年退休賦閑在家后開(kāi)的。張先生說(shuō)，這間書(shū)舍既是讀書(shū)交友之地，也是文友們聊藝術(shù)的沙龍之地。平日里除了經(jīng)營(yíng)書(shū)店生意，張先生還會(huì)在書(shū)舍召開(kāi)各種讀書(shū)會(huì)、研討會(huì)，招待大家他自己親手做的北方餃子。前來(lái)的均是聞名江城的作家、畫(huà)家、學(xué)者、教授、編輯家，常常是濟(jì)濟(jì)一堂，暢所欲言，為曇華林增添了不少人文氣息。也因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài)，張先生結(jié)識(shí)了一些愛(ài)書(shū)的朋友。在他結(jié)識(shí)的朋友之中，有國(guó)家一級(jí)作家、兒童文學(xué)作家董宏猷，中國(guó)規(guī)劃館建設(shè)資深專家祖慰，著名作家肖復(fù)興、賈平凹等。

書(shū)舍里滿墻的字畫(huà)，都是他的這些著名作家朋友們贈(zèng)予的。除了字畫(huà)，書(shū)舍有近2萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，既有張先生主持出版的，也有他收藏的，以文學(xué)藝術(shù)類書(shū)籍居多，還有一些文史社科書(shū)目和古籍。交談中，張先生說(shuō)：“這都是我平時(shí)積累起來(lái)的書(shū)，也有朋友贈(zèng)送的一些珍藏本。平時(shí)游客們來(lái)此打卡的比較多，買(mǎi)書(shū)的并不多，大都是逛逛就走了。一般周末的時(shí)候，讀者相對(duì)多一些，都是一些年輕的學(xué)生?！?/p>

“那書(shū)店生意怎樣？”面對(duì)我的提問(wèn)，張先生很坦誠(chéng)：“其實(shí)，現(xiàn)在開(kāi)實(shí)體書(shū)店根本就不掙錢(qián)，尤其是在當(dāng)下，像我這樣的微書(shū)店甚至都是虧損的?！睆埾壬f(shuō)，之所以能夠堅(jiān)持把“老張書(shū)舍”運(yùn)營(yíng)下來(lái)，單純因?yàn)闊釔?ài)。年輕時(shí)張先生就懷揣文學(xué)夢(mèng)想，雖然一直在編書(shū)、賣(mài)書(shū)，但是，本質(zhì)上是個(gè)文人，而且是有著人文情懷和浪漫情懷的文人。他又是東北人，天生豪爽俠義。倘若細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)，張先生說(shuō)，這輩子值得回憶的，倒不是賺了多少錢(qián)，而是出了多少好書(shū)，交了多少好朋友。他租下的這間小屋子，月租3800元，每個(gè)月的退休金一大半用于租金，每天賣(mài)出的書(shū)卻只有十來(lái)本，有時(shí)一天收入只有20元錢(qián)，大部分時(shí)候“顆粒無(wú)收”。為此，疫情后房東還主動(dòng)提出免去兩個(gè)月的房租，減輕了他不少壓力。

特別難能可貴的是，三年疫情期間，張先生一直堅(jiān)守在“老張書(shū)舍”。本來(lái)，疫情暴發(fā)初期，他女兒就幾次想接他回家住，他卻堅(jiān)持要求駐守在這80多平米的小書(shū)店，與自己近2萬(wàn)本書(shū)籍和一只13歲的白貓為伴。那只白貓他習(xí)慣稱其為“大白”。

作為一位從事近四十年書(shū)籍編纂的出版人，張先生深知疫情是一段值得用心記錄的歷史。他寫(xiě)了百篇日記，之后日記一起集結(jié)為約十來(lái)萬(wàn)字的《老張日記》，記錄下他在封城期間的個(gè)人觀察和經(jīng)歷。同時(shí)，他還與4名學(xué)生一起，花了90多天時(shí)間編寫(xiě)了一本《我們的白衣天使》，雖然書(shū)稿最終未能出版，但他還是堅(jiān)持自掏腰包，花了5000多塊錢(qián)印制了50323張藏書(shū)票，親自送到了雷神山和火神山醫(yī)院，以愛(ài)書(shū)人的方式向當(dāng)時(shí)的援漢醫(yī)護(hù)獻(xiàn)上了自己的心意。

2020年4月武漢重啟后，已故兒童作家董宏猷還曾專門(mén)造訪書(shū)舍，并在當(dāng)天的日記里這樣記載：“也許是經(jīng)歷了如此大難，變得格外戀舊了。聽(tīng)說(shuō)老張書(shū)舍又開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，便過(guò)江去看老張了。店內(nèi)果然盤(pán)整一新，大白依然矜持典雅。華燈初上，以往應(yīng)該是曇華林最熱鬧的時(shí)候，現(xiàn)在卻冷清如秋。”

如今的曇華林，早已恢復(fù)了煙火氣，每天車來(lái)車往，游人如織，熱鬧非凡。面對(duì)喧鬧的市景，我忍不住感嘆：“張老師，沒(méi)想到在這樣繁華的地段，您開(kāi)了一間這么簡(jiǎn)陋的書(shū)舍。更沒(méi)有想到，這陋室里還住著您這么一位著名的出版人?！睆埾壬皇堑驼{(diào)地回答：“這不算什么，因?yàn)樽约合矚g?！彼贿吇卮鹬业膯?wèn)題，一邊低頭整理著手頭的一本線裝古書(shū)。在他面前，擺放著一張稍顯凌亂的小方桌，桌上擺滿了各種書(shū)籍。從這些可以看出，作為與書(shū)打了一輩子交道的人，如果沒(méi)有一顆淡定、從容、勤學(xué)的心，是難以堅(jiān)守在這片小小的天地的。我非常敬佩這樣甘于平淡、樂(lè)于清貧、認(rèn)真執(zhí)著的讀書(shū)人。

臨別之際，張先生將自己創(chuàng)作的一本《舌尖上的鄉(xiāng)愁》送給了我。這是一部以吃喝為題材的散文集，分上、中、下三輯。上輯為“舌尖上的童年”，是作者童年時(shí)期克服一切困難的果腹小記，也是上世紀(jì)六十年代普通人生活的小史。中輯為“舌尖上的故鄉(xiāng)”，講述的是作者人到中年后的覺(jué)悟，這個(gè)時(shí)候人才吃出了真正的味覺(jué)，吃出了食物的精致美，吃出了人生的些許哲理。下輯為“舌尖上的曇華林”，文字的主題就一個(gè)“愛(ài)”字，書(shū)寫(xiě)了退休后在曇華林期間，作者灑脫的隨記，是一部用文字構(gòu)建起來(lái)的個(gè)人生活“微”歷史，也是一部愛(ài)書(shū)人的生活史。

面對(duì)艱難的運(yùn)營(yíng)情勢(shì)，同樣作為一名愛(ài)書(shū)之人，我衷心希望“老張書(shū)舍”越來(lái)越好，讓這片精神凈土長(zhǎng)存。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：潘茜