這個(gè)舉世聞名的登月行動(dòng)并非一帆風(fēng)順，

而是險(xiǎn)象環(huán)生，甚至差一點(diǎn)兒毀于災(zāi)難。

宇航員們險(xiǎn)些永遠(yuǎn)留在月球上

1969年7月16日13時(shí)32分，巨大的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭拔地而起，搭載著“阿波羅11號(hào)”把三名宇航員——尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯送上奔向月球的軌道。4天后，阿姆斯特朗和奧爾德林成為了首次踏上月球的人類，實(shí)現(xiàn)了人類登月夢(mèng)想。但鮮為人知的是，這個(gè)舉世聞名的登月行動(dòng)并非一帆風(fēng)順，而是險(xiǎn)象環(huán)生，甚至差一點(diǎn)毀于災(zāi)難。最驚人的是，當(dāng)宇航員結(jié)束2個(gè)半小時(shí)的月球行走之后，竟然發(fā)現(xiàn)登月艙引擎開關(guān)損壞，他們險(xiǎn)些永遠(yuǎn)留在月球上。

提前安排好“身后事”

1969年7月15日，美國(guó)休斯敦的宇航控制中心，倒計(jì)時(shí)的時(shí)鐘嘀嗒不停。人們正在快速處理最后的細(xì)節(jié)。所有人都在聚精會(huì)神地迎接即將到來的“阿波羅11號(hào)”任務(wù)。

“阿波羅11號(hào)”宇航員團(tuán)隊(duì)的模擬器使用時(shí)間瘋狂上漲，在這一點(diǎn)上僅次于它們的是宇航員。三位執(zhí)行任務(wù)的宇航員分別為指令長(zhǎng)尼爾·阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林。他們已經(jīng)在模擬情境下妥善處理了所有類型的問題和出現(xiàn)過的一切故障，在各自的專業(yè)技術(shù)問題上，表現(xiàn)得無比自信。在準(zhǔn)備這次史詩(shī)航行時(shí)，三位宇航員依任務(wù)需要盡可能密切地合作。

登月前，三名航天員約定：如果有誰遭遇不幸，幸存的人一定要支援他的家人。在“阿波羅11號(hào)”發(fā)射之前，他們共同寫了數(shù)百份簽名，并將這些簽名發(fā)給了一個(gè)朋友，如果他們?cè)趫?zhí)行任務(wù)期間發(fā)生任何意外，受囑托的朋友就會(huì)將帶有他們親筆簽名的紀(jì)念品寄給每個(gè)航天員的家屬。這樣，他們的家屬便可以通過出售“阿波羅11號(hào)”乘組成員的簽名賺取一些錢，來維持生活。

在佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心，人們正在全力進(jìn)行最后的設(shè)備檢查。所有的飛行組件已經(jīng)裝備到“土星5號(hào)”頂端，呼號(hào)為“哥倫比亞”的指令艙、呼號(hào)為“鷹”的登月艙和火箭的其他部分一起接受重重檢查，保證不留下絲毫錯(cuò)誤。

倒計(jì)時(shí)在所有人的惴惴不安中繼續(xù)著。沒有人能夠完全確定自己真正做好了準(zhǔn)備，但每個(gè)人都在焦急地等待著發(fā)射。

一個(gè)多星期前，肯尼迪航天中心周圍逐漸聚集了從全世界趕來的數(shù)十萬人，他們等待著目睹一個(gè)注定會(huì)載入人類史冊(cè)的事件。

隨著7月16日逐漸臨近，航天中心方圓幾十公里內(nèi)的旅館人滿為患，沒有一間空房，而人們還在不斷涌過來，他們毫不在意地睡在旅館過道或游泳池邊的躺椅上。在擠滿了所有旅館后，人們又聚集在公路、海邊，支起帳篷，等待著“阿波羅11號(hào)”的發(fā)射升空。這段時(shí)間，因?yàn)槿顺睕坝?，航天中心附近的一家酒店一天就能賣出150箱啤酒。

除了前來圍觀的人群外，還有3493名美國(guó)記者和812名來自世界各地的外國(guó)記者趕到了現(xiàn)場(chǎng)。而在更遠(yuǎn)處的海上，蘇聯(lián)派出了一支艦隊(duì)觀察這次發(fā)射，其中包括一艘巡洋艦、兩艘驅(qū)逐艦、兩艘潛艇和兩艘潛艇供應(yīng)船。這支艦隊(duì)將一直監(jiān)視火箭從發(fā)射到進(jìn)入地球軌道的每一步，而美方也緊張地監(jiān)視著蘇聯(lián)艦隊(duì)，擔(dān)心他們干擾火箭發(fā)射。

起飛前燃料泄漏，逃生形同虛設(shè)

1969年7月16日，阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林很早就醒了，技術(shù)人員蜂擁到他們身邊，花了幾個(gè)小時(shí)為他們穿上宇航服，并進(jìn)行最后檢查。隨后，他們乘坐特制的面包車從宿舍前往發(fā)射臺(tái)，在“哥倫比亞”號(hào)指令艙里等待了幾個(gè)小時(shí)。

他們不知道的是，此刻在發(fā)射臺(tái)上，“土星5號(hào)”火箭卻出現(xiàn)了燃料泄漏問題，技術(shù)人員正在緊急排除故障。當(dāng)時(shí)火箭裝有100萬加侖液氫燃料，一旦發(fā)生災(zāi)難性故障將摧毀火箭和所有工作人員。

然而驚人的是，在宇航局官員看到的備忘錄中，并沒有什么逃生計(jì)劃。備忘錄表明，發(fā)射中斷系統(tǒng)在探測(cè)到災(zāi)難性故障后，需要兩秒鐘來啟動(dòng)逃生系統(tǒng)，如果在發(fā)射初期火箭的引擎熄火，箭體會(huì)在半秒鐘內(nèi)解體，宇航員根本無法獲救，但是宇航員們對(duì)此一無所知。幸運(yùn)的是，泄漏問題終于解決了。

“阿波羅11號(hào)”的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)吸引了超過100萬人，全世界觀看發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)直播的觀眾人數(shù)則達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的6億人，其中包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松。

起飛前3分鐘，“土星5號(hào)”轉(zhuǎn)由內(nèi)部自動(dòng)發(fā)射時(shí)序控制器控制。從這時(shí)起，火箭進(jìn)入了自主控制狀態(tài)，只有出現(xiàn)問題時(shí)程序才會(huì)被地面控制中心終止。

“點(diǎn)火命令馬上就到了。我們正在執(zhí)行自動(dòng)程序?！边@個(gè)低沉的聲音來自NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）公關(guān)負(fù)責(zé)人杰克·金，此刻他就是“阿波羅11號(hào)”發(fā)射控制中心的代表。人們從金的語氣中絲毫聽不出這一創(chuàng)造歷史的旅程即將開始的激動(dòng)。

他繼續(xù)說道：“（倒計(jì)時(shí)）2分37秒……‘阿波羅11號(hào)’任務(wù)繼續(xù)進(jìn)行?！薄鞍⒉_任務(wù)，倒計(jì)時(shí)1分35秒，這是將人類送上月球的第一次飛行……所有指示都出來了，我們要出發(fā)了……”直到這時(shí)，他的聲音里才流露出不易察覺的興奮。

“倒計(jì)時(shí)10、9……點(diǎn)火程序啟動(dòng)……6、5、4、3、2、1……所有發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)……”裝載著“阿波羅11號(hào)”的“土星5號(hào)”火箭于1969年7月16日13時(shí)32分在肯尼迪航天中心發(fā)射升空。

歡呼聲從人群中傳來，幾千米外都能聽見?！捌痫w了，我們?cè)?2分起飛了！”“阿波羅11號(hào)”轟鳴著飛入軌道，圍觀的人們洋溢著喜悅。

發(fā)射12分鐘后，“阿波羅11號(hào)”進(jìn)入地球軌道，所有的一切都和模擬中的一樣。兩個(gè)半小時(shí)后，宇航員將“地月轉(zhuǎn)移軌道燃燒”程序輸入計(jì)算機(jī)，并按下“執(zhí)行”鍵。他們脫離了地球軌道，進(jìn)入地月軌道。

30分鐘后，柯林斯接管指令艙，他將指令艙從“土星5號(hào)”分離，并旋轉(zhuǎn)180度與第三級(jí)火箭內(nèi)的登月轉(zhuǎn)接器中的登月艙連接?！鞍⒉_11號(hào)”火箭的其余部分拖著登月艙縱列飛行，向著月球飛馳而去。大約三天之后，他們將到達(dá)月球。

40億年的沉寂就此打破

“阿波羅11號(hào)”于1969年7月19日經(jīng)過月球背面，宇航員們很快點(diǎn)燃了主火箭使飛船減速進(jìn)入月球軌道。在環(huán)繞月球的過程中，三名宇航員在空中辨認(rèn)出了計(jì)劃中的登月點(diǎn)靜海南部。

1969年7月20日18時(shí)11分，“鷹”號(hào)登月艙從“哥倫比亞”號(hào)指令艙中分離?？铝炙躬?dú)自一人留在“哥倫比亞”號(hào)上，在“鷹”號(hào)繞垂直軸旋轉(zhuǎn)時(shí)仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍，以確保這個(gè)飛行器一切正常。檢查過后，柯林斯做了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別手勢(shì)——“兩位多加保重”——便離開了?？铝炙沟娜蝿?wù)是留在指令艙中并繞月球環(huán)行，在此后的24個(gè)小時(shí)中只能監(jiān)測(cè)控制中心與“鷹”號(hào)之間的通訊并祈禱登月一切順利。如果“鷹”號(hào)發(fā)生了意外并且不能從月面起飛的話，柯林斯就只能獨(dú)自一人返回地球。

在得到控制中心的許可后，阿姆斯特朗將程序輸入登月艙的計(jì)算機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)開始燃燒，減速至脫離環(huán)月軌道的程度，開始下降。一開始，他們的高度是15240米，下降至14021米時(shí)，麻煩來了。

“程序錯(cuò)誤！”阿姆斯特朗呼叫。隨后，奧爾德林報(bào)告，這是1202號(hào)錯(cuò)誤?？刂浦行牡娜藗兡樕n白，互相看著對(duì)方：1202號(hào)錯(cuò)誤是什么？?jī)H僅幾秒鐘之后，飛行控制主任基恩·克蘭茨把情況匯報(bào)給飛行控制指揮官史蒂夫·貝爾斯。貝爾斯面臨著一個(gè)關(guān)鍵的、一剎那間的抉擇——終止登月計(jì)劃，這也意味著終止整個(gè)飛行計(jì)劃，或者命令宇航員按照計(jì)劃行動(dòng)，不要理會(huì)登月艙計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的警報(bào)。貝爾斯“憑著直覺”允許阿姆斯特朗嘗試登月。

隨后，當(dāng)“鷹”號(hào)降落到1524米高的時(shí)候，警報(bào)又出現(xiàn)了，這次是1201號(hào)錯(cuò)誤。這些計(jì)算機(jī)發(fā)出的信息是什么意思？控制員史蒂夫·巴勒斯意識(shí)到問題在于計(jì)算機(jī)負(fù)荷太重，收到的信息太多。“我們可以繼續(xù)……”他說。

隨后，另一個(gè)問題以一種戲劇性的方式擺到了登月艙里的宇航員面前。計(jì)算機(jī)失靈導(dǎo)致“鷹”號(hào)飛過頭了，多飛了4秒，這就意味著登月點(diǎn)會(huì)比預(yù)計(jì)的向西偏離若干公里。在他們的正下方，計(jì)算機(jī)要引導(dǎo)他們落在巨石堆積的地方，一些巨石有大型轎車那么大。阿姆斯特朗從計(jì)算機(jī)那里接過控制權(quán)，開始水平游弋，尋找一個(gè)平坦的降落地點(diǎn)。他一如既往地冷靜，但他和奧爾德林都知道，沒有多少燃料可供他們使用。如果不能在接下來的幾分鐘內(nèi)著陸，他們將不得不放棄下降，點(diǎn)燃上升發(fā)動(dòng)機(jī)，停止嘗試。如果高度太低，他們甚至無法返回，只能撞向月球，登月艙將變成金屬薄片揉成的球，他們也將成為兩個(gè)死人。

與此同時(shí)，奧爾德林的眼睛盯著電腦和儀表，忙著向阿姆斯特朗和地面不停地匯報(bào)數(shù)據(jù)。

奧爾德林問：“我們的燃料怎么樣？”“8%……”阿姆斯特朗的回答絲毫不帶情緒，他只是在報(bào)告事實(shí)?！?0英尺，下降秒速2.5英尺，向前秒速2英尺，下降良好?！碑?dāng)奧爾德林的數(shù)字傳來時(shí)，任務(wù)控制中心一片寂靜?！?0秒……”很快，從地面控制中心傳來呼叫。太空艙通信員查爾斯·杜克向他們發(fā)出警報(bào)，燃料僅能維持1分鐘。阿姆斯特朗掃視了一下月面，絕望感向他襲來。

隨著下降發(fā)動(dòng)機(jī)的煙羽撞向月球表面，灰塵開始在登月艙下面翻滾。

“30秒……”杜克低聲說道。

緊接著，地球上的人還沒來得及驚慌失措，奧爾德林傳來了愉快的聲音?！敖佑|指示燈亮了?！彼宄卣f道。這意味著登月艙的一條腿觸到了月面。阿姆斯特朗關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，伴隨著輕輕的撞擊聲，“鷹”號(hào)于1969年7月20日下午4時(shí)17分43秒降落到了月球表面，此時(shí)還剩余10秒鐘的燃料。月球40億年的沉寂就此打破。

愣了一小會(huì)兒之后，阿姆斯特朗和奧爾德林握緊了手，兩人的臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)。阿姆斯特朗打開了麥克風(fēng)。

“休斯敦，這里是靜?；亍棥?hào)已經(jīng)著陸?！币回灣练€(wěn)克制的任務(wù)控制中心頓時(shí)充滿了歡呼雀躍的聲音?；鳌た颂m茨后來承認(rèn)，他向下看了看自己的手掌才發(fā)現(xiàn)，無意中他已經(jīng)把鉛筆折成兩節(jié)。

“我們收到了，‘鷹’號(hào)，”查爾斯·杜克說，“我們下面這群人緊張得臉都要憋紫了……現(xiàn)在我們終于又可以呼吸了，非常感謝！”

全世界有6億人在電視上觀看或者通過收音機(jī)收聽了著陸過程，大家齊聲歡呼?！鞍⒉_11號(hào)”完成了不可能的任務(wù)——人類登上了月球。

“對(duì)一個(gè)人來說，這是小小的一步，但對(duì)人類來說，這是一個(gè)巨大的飛躍”

阿姆斯特朗和奧爾德林在對(duì)儀器進(jìn)行全方位檢查后，詢問地面指揮中心，他們可否省去預(yù)定的4個(gè)小時(shí)休息時(shí)間現(xiàn)在就下機(jī)。地面指揮中心回答：“我們支持你們的這一行動(dòng)?！?/p>

奧爾德林和阿姆斯特朗穿上價(jià)值30萬美元的太空服，降低了登月艙內(nèi)的壓力，準(zhǔn)備開始創(chuàng)造歷史的月球漫步。整個(gè)世界都在等待著他們倆走出去，可他們遲遲沒能如愿。很多人都不知道，他們?cè)谧叱雠撻T的那一刻被耽擱了——他們無法打開艙門！奧爾德林后來回憶：“我們沒有意識(shí)到艙內(nèi)的壓力會(huì)大大降低。一般情況下，我們打開閥門的時(shí)候，為了調(diào)整壓力，不應(yīng)該把所有空氣放掉，但這次我們放了。我們想拉開下面的艙門，但打不開?！苯^望的奧爾德林在進(jìn)行最后一次嘗試時(shí)，艙門奇跡般地打開了。

接著，阿姆斯特朗背朝外，慢慢地從九級(jí)的梯子上下去。在第二級(jí)階梯上他拉了一根繩子，打開了電視照相機(jī)的鏡頭，讓6億人看到他小心地下降到荒涼的月球表面上去。

阿姆斯特朗將左腳踏到月球表面上，留下那著名的腳印，成為人類歷史上登陸月球的第一人。他落地后立刻反彈了起來，在月塵中踏了兩次，才終于自主地站到了月球上。在靴子接觸到月球表面時(shí)，他說：“對(duì)一個(gè)人來說，這是小小的一步，但對(duì)人類來說，這是一個(gè)巨大的飛躍?！?/p>

阿姆斯特朗小心翼翼搖搖晃晃地向前走，他發(fā)現(xiàn)跨步跑是月面活動(dòng)中最方便的方式，但必須得提前六七步規(guī)劃移動(dòng)方向，因?yàn)樵虑虮砻婕?xì)膩的土壤很滑。他說：“月球表面是纖細(xì)的粉末狀的，它像木炭粉似的一層一層地粘滿了我的鞋底和鞋幫。我一步踩下去不到一英寸深，也許只有八分之一英寸，但我能在細(xì)沙似的地面上看出自己的腳印來?！?/p>

14分鐘后，奧爾德林也加入了月表漫步，出艙時(shí)還開玩笑說別把艙門給關(guān)了，因?yàn)榕撻T的外側(cè)沒有門把手。為了減輕重量，“阿波羅11號(hào)”的登月艙十分脆弱，艙壁非常薄。登月任務(wù)主管吉恩·克朗茲說：“如果你用手指狠狠地戳向它的墻壁，說不定能將它戳個(gè)洞，因?yàn)樗膲Ρ谥挥袃蓪愉X箔那么厚?！?/p>

在月面上的兩個(gè)半小時(shí)左右的時(shí)間里，阿姆斯特朗和奧爾德林放置了許多科學(xué)儀器，比如月面激光測(cè)距實(shí)驗(yàn)使用的反射器陣列等。他們留在月面上的還有：一面美國(guó)國(guó)旗和一個(gè)紀(jì)念牌（安置在登月艙下降級(jí)爬梯上），紀(jì)念牌上畫有兩幅地球圖像（東半球和西半球）、題字、宇航員的簽名和尼克松總統(tǒng)的簽名。紀(jì)念牌上的題字為：“公元1969年7月，來自地球的人類第一次登上月球，我們?yōu)槿祟惖暮推蕉鴣?。?/p>

其中，放置那面美國(guó)國(guó)旗是最難做的一件事。本來美國(guó)航天局研究預(yù)測(cè)，月球表面的土壤會(huì)很軟。但阿姆斯特朗和奧爾德林卻發(fā)現(xiàn)，月表只有很淺的一層塵埃，下面都是堅(jiān)硬的石頭。所以他們不得不把旗桿敲到地底去，然后錄制影片時(shí)，還要非常小心不把它碰倒。不過這面美國(guó)國(guó)旗最終還是倒下了，當(dāng)他們駕駛登月艙飛離月球時(shí)，眼睜睜地看到引擎強(qiáng)大的沖擊波將這面美國(guó)國(guó)旗“刮”倒在地。

“尼爾和巴茲，你們好，我在白宮橢圓形辦公室與你們通話。這毫無疑問會(huì)成為從白宮打出的最具歷史意義的一個(gè)電話……在這個(gè)沒有帝王的時(shí)代，在人類整個(gè)歷史上，所有的地球人都是獨(dú)立的個(gè)體。每一個(gè)人都為你們感到驕傲，每一個(gè)人都在祈禱你們平安歸來。”在月球上安放美國(guó)國(guó)旗之后，尼克松與他們通了電話，尼克松原本準(zhǔn)備在電話上做一個(gè)較長(zhǎng)的演說，不過時(shí)任NASA駐白宮的“阿波羅11號(hào)”聯(lián)絡(luò)員弗蘭克·博爾曼說服尼克松不要這樣做。

因?yàn)樵S多工作時(shí)間都超出了預(yù)定時(shí)間，所以宇航員們?cè)趯?duì)巖石進(jìn)行標(biāo)本收集后，不得不中途停止了記錄標(biāo)本的工作。這時(shí)，控制中心用密語警告阿姆斯特朗的代謝率過高，必須慢下來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)還不能讓人在零重力下排泄，排便變得十分麻煩，致使宇航員在整個(gè)登月任務(wù)中不得不吃止瀉藥來避免大便。

1969年7月21日下午5時(shí)54分，奧爾德林率先爬進(jìn)登月艙，阿姆斯特朗隨后跳上爬梯的第三級(jí)，并爬進(jìn)了登月艙。為了減輕登月艙上升級(jí)的重量以返回繞月軌道，他們?cè)谵D(zhuǎn)換到登月艙上的生命保障系統(tǒng)后，開始將宇航服上的PLSS（便攜式生命保障系統(tǒng)）背包、月面套鞋、相機(jī)和其他一些設(shè)備拋棄在月面上。他們重新對(duì)登月艙加壓，就去睡覺了。

圓珠筆挽救了“登月任務(wù)”

在休息了約7個(gè)小時(shí)以后，地面控制中心叫醒了阿姆斯特朗和奧爾德林，并指示他們進(jìn)行回航準(zhǔn)備。

就在阿姆斯特朗和奧爾德林準(zhǔn)備飛離月球表面時(shí)，發(fā)現(xiàn)“鷹”號(hào)登月艙竟然只剩下一個(gè)引擎可以工作。同時(shí)，他們看到一個(gè)讓人震驚的物品——一個(gè)電路開關(guān)斷裂的一頭，發(fā)動(dòng)登月艙引擎的電路開關(guān)失靈了。原來在狹小的登月艙里，臃腫的宇航服刮斷了啟動(dòng)引擎極為關(guān)鍵的一個(gè)電路開關(guān)。沒有開關(guān)，他們將“永遠(yuǎn)留在月球上”。

阿姆斯特朗和奧爾德林盡力保持平靜，和地面控制中心商量著各種解決辦法。但控制中心無能為力，他們只能用飛船上僅有的工具解決。在一切嘗試都無效后，奧爾德林在登月艙內(nèi)找到了一支舊圓珠筆。奧爾德林做出了最后的努力，他將圓珠筆頂端的銅芯卡進(jìn)了電路中。令人難以置信的是，引擎啟動(dòng)了。他們乘坐的“鷹”號(hào)開始上升，離開月面，返回繞月軌道與指令艙“哥倫比亞”號(hào)上的駕駛員邁克爾·柯林斯會(huì)合。

在與“哥倫比亞”號(hào)會(huì)合之后，“鷹”號(hào)登月艙被拋棄并留在繞月軌道上。據(jù)NASA報(bào)告稱，“鷹”號(hào)的軌道逐漸降低最終在“某一地點(diǎn)”與月球相撞。

7月22日1時(shí)56分，柯林斯使“哥倫比亞”號(hào)朝向地球后，發(fā)動(dòng)引擎，使指揮艙擺脫了月球的引力?；爻绦枰?0個(gè)小時(shí)。晚上，宇航員們通過電視將一幅攝自175000英里外的地球照片發(fā)送到地球上。奧爾德林說：“坐在這里看著地球變得越來越大而月亮變得越來越小，這情景多美呵?！卑⒛匪固乩收f：“不管你航行到哪里，回家總是好事。他們以每小時(shí)24602英里的速度航行，在太平洋上空57英里重新進(jìn)入地球的大氣層。在這一階段的最關(guān)鍵時(shí)刻，宇宙飛船的擋板被4000度的高溫烤焦了。云把指揮艙包圍起來，因此無線電聯(lián)系中斷了3三分鐘。

7月23日，在降落前夜，三名宇航員進(jìn)行了一次電視直播?？铝炙拐f：“把我們送入軌道的‘土星5號(hào)’火箭的復(fù)雜程度是難以想象的，它的每一部件都很精細(xì)，我們始終對(duì)它抱有信心。沒有為這個(gè)計(jì)劃流血、流汗、流淚的人們，這一切都不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)……雖然你們看到的只有我們?nèi)齻€(gè)，但在幕后有成千上萬的人為計(jì)劃作出了貢獻(xiàn)，我想對(duì)他們說：‘十分感謝’?！眾W爾德林說：“這不僅僅只是三個(gè)人去月球完成一次任務(wù)，也不僅僅是一個(gè)政府和產(chǎn)業(yè)團(tuán)隊(duì)的努力，也不僅僅是一個(gè)國(guó)家的努力。我們感覺這象征了人類對(duì)未知世界探索的求知欲?！卑⒛匪固乩士偨Y(jié)道：“這次飛行的責(zé)任是歷史賦予的，是科學(xué)先驅(qū)們賦予的責(zé)任，是美國(guó)人民的意志賦予的，是四個(gè)部門和他們的委員會(huì)賦予的，是制造了火星火箭、‘哥倫比亞’號(hào)、‘鷹’號(hào)和艙外活動(dòng)單元，包括宇航服和背包，也就是我們?cè)谠虑蛏系男★w船，是制造了他們的公司與產(chǎn)業(yè)團(tuán)隊(duì)賦予的。我們感謝建造、設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)了飛船并為之付出努力并發(fā)揮才智的所有美國(guó)人，今晚，我們特別感激他們。愿上帝保佑所有收聽收看我們直播的人，這里是‘阿波羅11’號(hào)，晚安?！?/p>

1969年7月24日下午4時(shí)50分，“阿波羅11號(hào)”帶著3名宇航員返回地球，指揮艙降落在北太平洋的海面上。約一小時(shí)后，從“大黃蜂”號(hào)航空母艦上起飛的直升機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們。尼克松在艦橋上揮動(dòng)雙筒望遠(yuǎn)鏡，艦上的樂隊(duì)吹奏起了“哥倫比亞，你是海上明珠”，整個(gè)美國(guó)的教堂鐘聲四起，氣笛長(zhǎng)鳴，對(duì)他們表示歡迎。

宇航員們并沒有立即返回家中，而是在一個(gè)無菌化的密室中被隔離，因?yàn)槊绹?guó)宇航局擔(dān)心他們可能會(huì)從月球上帶回某種不為人知的太空病原體，從而給對(duì)這種病毒毫無免疫能力的人類帶來毀滅性的災(zāi)難。直到3周后，NASA的醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為他們并沒有被病毒感染，才將他們放出隔離室，和家人團(tuán)聚。

1969年8月13日晚，尼克松在洛杉磯為他們舉行了國(guó)宴，尼克松和副總統(tǒng)斯派羅向每一位宇航員頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章。運(yùn)送他們上天的那個(gè)指令艙被陳列在華盛頓的國(guó)家航空航天博物館中。

白宮事先炮制“登月悼詞”

美國(guó)政府充分意識(shí)到了這次登月的危險(xiǎn)性，尼克松要求演講稿撰寫人事先為他準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞，以便災(zāi)難發(fā)生時(shí)向美國(guó)和全世界人民宣讀。

白宮演講稿撰寫人比爾·薩菲爾在1969年7月18日撰寫出了一份感人肺腑的“登月悼詞”，并交給了白宮參謀長(zhǎng)哈里·哈德曼。這份悼詞備忘錄的標(biāo)題是《在登月災(zāi)難事件中》。

根據(jù)白宮計(jì)劃，一旦阿姆斯特朗和奧爾德林無法返回“阿波羅11號(hào)”指揮艙，尼克松將立即向數(shù)百萬美國(guó)觀眾發(fā)表電視講話，宣讀這份悼詞。

這份悼詞寫道：“命運(yùn)決定這些前往月球探險(xiǎn)的人將永遠(yuǎn)在月球上安息，這些勇敢的人早就知道，他們沒有任何回來的希望，不過他們也知道，由于他們的犧牲，人類將擁有更多的希望。這兩個(gè)男人已經(jīng)將生命獻(xiàn)給人類最崇高的目標(biāo)：對(duì)真相和知識(shí)的追尋。他們的家人和朋友將為他們哀悼，他們的國(guó)家將為他們哀悼，全世界的人們將為他們哀悼，將她的兩個(gè)兒子勇敢地送往探索未知世界的地球母親也將為他們哀悼?！?/p>

這份悼詞的結(jié)尾寫道：“在古時(shí)候，人們會(huì)仰望天空的群星，仰視著每個(gè)星座所代表的神話英雄;而現(xiàn)在，我們會(huì)做相同的事情，不過我們凝望的英雄卻擁有人類的血肉之軀。人類永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)未知的探索，他們將成為第一批探索者，他們將永遠(yuǎn)活在我們心中。”

除了這篇演說，還有一篇備忘錄。該篇備忘錄給尼克松列出多項(xiàng)指示，例如總統(tǒng)應(yīng)該強(qiáng)忍悲傷，聯(lián)絡(luò)“準(zhǔn)遺孀”們致以慰問。

根據(jù)備忘錄，一旦兩名宇航員的家屬接獲通知，美國(guó)太空總署就會(huì)要求工作人員“中止通訊”，這意味著二人將在太空中慢慢地死去，或者自行結(jié)束生命。

休斯敦的控制中心中止通訊的那一刻，一名神職人員將以辦理海葬的方式，引領(lǐng)他們的靈魂走向“深處的最深處”。

幸運(yùn)的是，尼克松沒有使用這份“登月悼詞”，“阿波羅11號(hào)”的宇航員成功完成任務(wù)返回了地球。這份“登月悼詞”在美國(guó)國(guó)家檔案館的尼克松私人文件中沉睡了數(shù)十年。

（責(zé)編/林佳 責(zé)校/聞立 來源/《阿波羅11號(hào)登月：那激動(dòng)人心的195個(gè)小時(shí)》，程蒙/文，《博客天下》2014年第1期;《“阿波羅11號(hào)”登月八大內(nèi)幕》，《奇聞怪事》2016年第2期;《月亮之塵——登月檔案揭秘》，安德魯·史密斯著，趙坤譯，北京師范大學(xué)出版社2015年7月第1版;《登月使命》，羅德·派爾著，馬曉耘、張棽譯，北京聯(lián)合出版有限公司2019年7月第1版）