陳珂

在一次春天的聚會上，恰逢海子的生日，在飯桌上，有人感慨地念起他的詩，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩”，我端著酒杯還未來得及喝，順口接了一句“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你?！庇谑?，話題一下子轉移到了海子與他的詩歌。

最早主動讀詩，是初中的時候傳抄汪國真的詩歌，一大本字跡工整的新詩，早已經不知扔到了哪里，其中的句子也一點都不記得，印象里情詩居多，很婉約，也很唯美。那時候還說不上多么熱愛，其實也并不太懂那些文字的含義，只是跟風。當時一起抄寫新詩的那些同學，很多人都沒有繼續(xù)上高中。

其實直到現在，也說不清自己到底懂不懂詩歌，閱讀一些古詩，偶爾翻一翻現代人寫的新詩，就是那種先寫幾段散文，再拼命分段的作品。有的很淺顯，有的根本不明白什么意思?？此麄儽挥≡陔s志或報紙上，只是感覺很廢紙，因為段落參差，句子又短，留出的空白太多了。

后來知道了艾青、徐志摩、舒婷、海子、北島、拇指等詩人，只不過他們的作品，并沒有通讀，很多都是臨時想起，才到網上搜出來看幾眼，也不去深究其中的內涵。印象深刻的并不少，胡適的《夢與詩》、艾青的《雪落在中國的土地上》、北島的《回答》、海子的《以夢為馬》……如今瑣事纏身，蠅營狗茍，相比少年時候讀詩的勁頭差得很遠，更不用說去背誦它們了。

現代的角落里也有很多有趣的詩歌。很久之前翻一本校園雜志，開本不大，一個很小的角落里，刊登了四句七言，題為《天問遺址》，作者是一名高中生，其實多年以來我也只是記得最后一句，寫得很討巧。在網上搜索，竟然找到了全文：天問高閣何處尋？樓遮樹陰一碑存;亭臺重建知何日，屈子問天天問人。這首詩若是放在詩歌興盛的古代，也不失為一首不錯的感懷詩，雖不能賴以成名，但詩集里面總有一席之地。

稍微大了一些后，寫過很多散文，有時候為了裝點門面，總想在合適的地方，引用幾句恰當的古詩詞，顯得有內涵。這種感覺，其實與寫作文引用名人名言差不多，都是為了應景。寫《槐花飄香》的時候，很想找?guī)拙渑c槐花有關的詩句做點綴，找到韋莊的“長安十二槐花陌，曾負秋風多少秋”。真是好句子，因為槐花五月開，最遲也在八月凋謝了，所以槐花與秋風無緣，但和夏蟲語冰不是一個層面。只可惜意境不合適，太過于悲傷落寞。

我需要兩句閑適淡雅的，在某個博客里，我找到了一句“頭枕莊周渾無夢，杜鵑聲里落槐花”。于是便在文章中引用了，讓文章的感覺升華不少。后來再去找這首詩，卻怎么也搜不到，所以我如今也不知道作者姓名，只知道是一位年紀挺大的現代人創(chuàng)作。意外的是，依靠這兩句詩歌探尋作者的過程中，我發(fā)現這篇寫槐花的小文章竟然在發(fā)表之后，被若干人抄襲，還發(fā)在了雜志和博客上。不過好的一面也有，這兩句詩也在輾轉中成了名句，的確是好詩。

其實自己也寫詩，第一次發(fā)表文章，就是一篇名為《海浪》的短詩：海浪/輕輕地吻過黃沙/我俯下身/拾起一枝殘花/是誰/這么不小心/把生命的臺詞/遺失在天涯。滿打滿算也就37個字，段落卻分了八段。寫的時候也并非真的人到了海邊，或者看到了被摧殘的花朵，而是在晚自習的課間空里，突然出現這個鏡頭的靈感，于是在一張破碎的演算紙上，便有了這幾行字。

有時候也寫幾句古體詩，寫著玩，因為經常遇到

“與詩做對”的大學本科畢業(yè)生，所以知道這個社會對古體詩并不寬容。曾與一家新聞網站的編輯討論詩歌，她對古體詩完全不屑一顧，我說了一句黃庭堅的“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。她點評得蕩氣回腸：

“為什么是一杯酒？為什么是十年燈？為什么不是兩杯和三十年？有什么依據……”啰啰嗦嗦的一些疑問，讓我的肌肉充滿無力感。

后來又讀到一句“劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲”，當然是在朋友的QQ簽名里。于是我也學會啰嗦了，為什么是“十九”而不是“八千”？略作考證就發(fā)現了真相，這兩句出自古龍的武俠小說《三少爺的劍》，與之相關的是晚唐詩僧貫休吹捧吳越王錢镠的詩：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州?！惫琵埥栌酶膶懥艘痪?，自己又原創(chuàng)了上一句，其中“洲”字估計是古龍的筆誤。十九必然是虛指，與三萬里大體一個架勢，但貫休的十四竟然不怕推敲，“十四州”的說法，普遍認為是“越明杭睦潤常蘇秀湖臺溫婺衢處”，或許也并非完全準確，因為秀州建制的年代，比這首詩的創(chuàng)作年代晚了若干年，但“與詩做對，’這事并非都有空子可鉆。

慢慢地也就釋然了，偶爾繼續(xù)寫點狗屁不通的所謂古詩，比如：“綠滿江南玉如春，燕動長堤水無痕;當日曾見西塘月，林下花間最照人。”但我也有自己的原則，不寫“折籮詩”，不寫“老干部體”，也不沾惹淺顯但難寫好的打油詩，畢竟自己水平不夠，不但古體詩寫的極少，更沒有把現代化的東西融入古詩的水平。東東槍寫過一篇《何處山林不野豬》，提到吳祖光寫的“杯中塘沽高粱酒，盤里天津膽固醇”。這個“膽固醇”指的是海鮮，雖然是現代名詞，但用在這里卻嚴絲合縫，沒有任何突兀異樣的感覺，可見作者的功底。更多的時候，看到有人把冰箱、火車、手機、當代政治理論等寫進古體詩里，總會覺得汗毛倒立。

“老干部體”是當代詩壇的一朵奇葩，不敢恭維也不敢批評，畢竟撐著一個“老干部”的名頭，曾和副刊編輯閑聊，問為什么不刊登詩歌作品，答曰害怕這種老干部體迎面撲來。耒陽市文聯主席熊艾春發(fā)在網上的詩歌被調侃差評，進而怒砸網站辦公室，這個連“砸”字都不會寫的縣級市文聯主席，寫過不少詩歌作品，其中一篇《國際保健消費指南贊》是這樣的：“國際消費有指南，明明白白一小刊;保健消費很分明，我寫詩文把它贊;所有技師服務好，所有顧客心里歡;今日高興洗腳后，明日健步去爬山?！鼻也徽f平仄和對仗什么，至少作者把打油詩寫得很押韻，內容和用詞就不評價了，每個讀者應該都有自己的看法。不過有一句批評我還是敢說的：這位文聯主席，缺乏詩人應有的情懷。

其實讀過這類所謂的詩歌后，心里也有些后怕，幸虧多年前網絡不發(fā)達，讀書的小鎮(zhèn)文化氣息不算濃厚，萬一當年就讀過這種東西，恐怕我今生也就與文字無緣了?，F代人寫古體詩，沒有了創(chuàng)作環(huán)境，再加上教育的斷層，以及小圈子的內部吹捧，寫詩成了閉門造車的舉動。貿然把這些東西發(fā)在網上，固然不會有敝帚自珍的批判，但卻應了那句“沒有對比就沒有傷害”，這句話真的很有道理。

少年讀詩的時候，心氣假裝高得很，就是那種為賦新詞強說愁的樣子。后來年紀略大，滿頭的白發(fā)再也遮掩不住，歲月的痕跡不光寫在臉上，也在體檢報告中越來越明顯。這個時候再去讀詩，能比較多地抓住詩人的意圖，但卻少了那份探尋的熱情。詩歌閱讀對我們來說，或許在應用上的現實意義不再那么大，更不能作為晉升的手段。但對生活來說，詩歌可以是一把鹽，也可以是幾滴老陳醋，看到美景的時候，我們可以想起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，也可以想起“楓葉荻花秋瑟瑟”或者“猶向前山擁翠微”。若是僅有幾句“太美了”或者“我靠”之類的感嘆，那就實在太乏味，也更容易把眼前的美麗遺忘。

即便是耍段子，讀過幾篇詩詞的人也總能不同凡響，有人把辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，改成了惡搞簽名：“我見諸君多傻叉，料諸君見我應如是?！笨瓷先ズ軐嵲谔卣{侃，還挺有文化的樣子，只是不太那么文雅而已?？墒窃姼柽@東西，的確是可以雅俗共賞的，既不是文化人的專利，也不是俗人的仇敵，即便不熱愛吟詩作對，也沒必要與詩做對。幾乎人盡皆知的民國時期山東省主席、打油詩人韓復榘，其著名作品《明湖賦》，給人們帶來很多快樂：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦達。”最令人想不到的是，韓復榘在馮玉祥軍中脫穎而出，靠的是擅長作戰(zhàn)和兼通文墨這八個字。

趙翼的《題遺山詩》中，有一句“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。詩歌是情緒的產物，總在舒適愜意中安逸生活，詩興容易被消磨，雖然歷史上也不乏“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的快樂詩歌，但總的來說，心情不好、顛沛流離和懷才不遇時的詩詞，往往流傳更廣，這還沒算因詩人經濟條件太差而遺失的作品，其實趙翼的“滄?！倍?，已經道盡了詩家之苦。

按理說，海子少年成名，比常人早畢業(yè)好幾年，分配到中國人民大學上班，是留京的好工作，但這并不意味著他的“幸”。海子的臥軌自殺，出于靈魂的苦悶，或許正是因為如此細膩的內心，他才有那么多感懷的詩歌，包括那首《面朝大海，春暖花開》。可是很多人并不知道，海子第一次在官方刊物上發(fā)表詩歌，是在他去世后的近一年，那本雜志叫《花城》。

可能是因為閱讀的敏感，總能發(fā)現身邊的一些好詩句。上大學時，有個朋友拿“十年春鬢十年夢，一步櫻花一步塵”做QQ簽名，我留心記下，竟然這么多年都沒忘。還有江南在《九州縹緲錄》里，托百里氏文睿國主名義寫下的那兩句詩：“水畔聽鐘七十年，便了卻了此生”，那種灑脫躍然于詞句之間，尤其是“水畔聽鐘”的景象，仿照了我最愛的古詩《楓橋夜泊》，只是沒有愁緒而已，讓人心向往之。

在最近的一次工作交接中，添加了一個不熟悉同事的微信，她的微信名是“黑色眼睛”，我問她是不是顧城的詩，那句熟悉的詩句，我想很少人會不知道。正是這個小小的提問，拉近了我們之間的距離，原本認為比較困難的交接工作，完成得十分順利，彼此之間因為一點點對詩句的理解，打消了許多疑慮。沒想到，詩歌也可以方便鋼筋混凝土環(huán)境里的工作，讓彼此之間的交往更加柔軟。

“有人一輩子都在把詩寫成笑話，也有人終其一生，想要把笑話寫成詩”。不論是讀詩，還是寫詩，都不容易，快節(jié)奏的生活和缺乏詩意的幻想，讓我們的心態(tài)越來越缺少詩歌的感覺。在這個時代之下，盡管詩歌距離我們的生活已經越來越遠，但我們生活的詩意卻未必有所損失，所以，我們不妨對詩歌敬畏一些，對詩人寬容一些。