在杜甫寫給李白的詩篇中,我們能看到的不僅僅是二人間深厚的情誼,還含有杜甫對李白的深刻理解與思考,更有嘆其不幸、哀我之悲的意味,值得細(xì)細(xì)品味?!恫灰姟愤@最后一首寫給李白的詩完成時,距他們相遇的那個盛夏已過去了22年,杜甫已到風(fēng)燭殘年時,李白也于八年前逝世。
天寶三年(744年)的炎熱盛夏,兩個盛唐最杰出的詩人相遇于洛陽,四十四歲的李白與三十三歲的杜甫從此同游多地,一同賦詩,天寶四年(745年)的冬天,二人在山東分別,從此一生再沒有重逢。雖然,杜甫對李白才學(xué)的推崇從未改變。不論是初遇之時寫下的“李侯有佳句,往往似陰鏗”,還是后來常常被后人引用形容李白的“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”。但他對李白個人精神品性的理解卻隨著年月不斷加深,同時,他對于李白的懷念、同情等諸多情感也愈加濃烈。
以天寶中期創(chuàng)作的《飲中八仙歌》為界,杜甫前期有關(guān)李白的詩歌主要是崇拜贊揚(yáng)李白才華與品格,敘述二人志趣相投、一見如故的興奮,或是回憶、記錄共游的美好時光,期盼有朝一日重逢共飲,在他寫給李白的第一首五言——《贈李白》中,后人甚至或多或少能讀出些源于崇拜敬仰的趨附之意。到了后期,杜甫理解了李白瀟灑狂浪背后的苦悶與悲憤,對二人的惺惺相惜、形離神合的深厚友情的懷念更甚,哀嘆李白的不幸遭遇,為李白蒙受的不公而憤慨。
杜甫專門寫給李白的最后一首詩《不見》,最能概括地反映晚年杜甫對李白的情感態(tài)度。全詩如下:
不見李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩千首,飄零酒一杯。
匡山讀書處,頭白好歸來。
首聯(lián)“佯狂真可哀”就直接寫出,杜甫認(rèn)為李白的放浪不羈僅是假做癲狂,真正意圖是以酒醉癲狂的形態(tài)麻痹自我,排遣痛苦。這與杜甫早年的《贈李白》中“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄”一句正好形成呼應(yīng),杜甫在經(jīng)歷了種種人生磨難后,終于自己回答了多年前對李白提出的疑問——“痛飲狂歌”是“佯狂”,“飛揚(yáng)跋扈”只為慰藉李白自己。葉嘉瑩認(rèn)為在杜甫寫給李白的所有的詩之中,這首七絕《贈李白》最能體現(xiàn)杜甫對李白的深刻理解。短短二十八字,勾勒出了李白的完整的神貌。當(dāng)年,年輕的杜甫在縱情狂飲后,真正直觀地感受到了李白的放浪孤傲、瀟灑激越,更看到了他不符合世人印象中的苦悶與悲憤,但年歲尚輕的杜甫卻無法理解李白排解愁緒的行為,畢竟道家的恣意昂揚(yáng)與儒家的濟(jì)世之心難以兼得,正統(tǒng)的儒家思想教導(dǎo)他需積極入世、在政治上有所建樹,才情滿腹、理想高遠(yuǎn)的李白卻反其道而行之,求仙問道,不問凡俗。杜甫雖然已遭遇過科舉落第,但仍然是意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的少年人,李白剛被唐玄宗賜金放還,仕途失意。在作為后輩杜甫筆下,李白仍是“痛飲狂歌”“飛揚(yáng)跋扈”的詩仙。杜甫不再客客氣氣地贊賞李白,直接對他拋出疑問:這般情態(tài)究竟是“為誰雄”呢?李白終是“謫仙人”,也有凡人的無奈與悲涼。
那時,杜甫對李白的惋惜同情之心大于感同身受的知己之情,他雖然能看到李白的另一面,卻無法接納、理解李白的選擇,直到杜甫遭遇眾多困難之后,他才最終理解李白當(dāng)時的心境。
這首詩的頷聯(lián)緊接著,點(diǎn)明李白在政治上的悲劇是“世人皆欲殺”的社會悲劇,也只有杜甫才能憐惜他的遭遇與才情,看見他痛苦不堪、飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈。頸聯(lián)又一次贊揚(yáng)李白的才華,后半句“飄零酒一杯”寫出了李白的落寞孤寂,相較于《飲中八仙歌》里“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”對李白傲然風(fēng)骨的欣賞與肯定,多了一層憐憫、嘆息。尾聯(lián)杜甫希望李白能夠在匡山讀書自樂,找到安逸平淡的歸處,過完余生。這又何嘗不是晚年杜甫最大的愿望?杜甫的詩篇讓李杜二人跨越了時空的局限,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。
但《不見》中的李白是真實(shí)的李白嗎?從后期杜甫的詩篇中可以看出,他對李白品性的推崇比年輕時膚淺的崇拜更甚,并且由于他與李白有著非常相似的政治遭遇,學(xué)者普遍認(rèn)為,杜甫詩篇中的李白形象最接近于李白的真實(shí)狀態(tài)。但杜甫與李白仍有許多不同之處。面對政治上的挫折,李白能發(fā)出“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”的呼聲,絕不簡單是杜甫口中為排解抑郁的“佯狂”,而是在理想被壓抑之時,天性當(dāng)中對自由解放的向往仍可噴薄而出的精神。李白的狂傲是深深植根于血脈當(dāng)中的,政治上的失意僅為李白的狂傲更添加了與世抗?fàn)帯烈暀?quán)貴的孤高氣質(zhì),后天環(huán)境的影響并不是李白這一獨(dú)特品性形成的主要原因。
況且,李白在政治上的浪漫理想實(shí)在不契合復(fù)雜而又危機(jī)重重的盛唐社會現(xiàn)實(shí),杜甫只從李白的角度看見了輔佐明君,建立功勛的豪情被現(xiàn)實(shí)打壓,卻沒能像年輕時一樣對李白提出質(zhì)疑,客觀地評價李白的政治抱負(fù)。從這一點(diǎn)上看,杜甫又確實(shí)全心全意替李白發(fā)聲,是同時代中,與李白心靈相通的知己。杜甫對李白性格的深刻理解得益于他復(fù)雜坎坷的人生經(jīng)歷,卻也同樣受制于此,他無法跳脫出自身遭遇,用一種更為客觀、廣闊的歷史視角看待李白。晚年杜甫的詩篇突出、放大了外部因素造成的李白在政治上的不幸,他筆下的李白,是帶有杜甫個性的李白,是被塑造出來的文學(xué)形象。
在杜甫有關(guān)李白的所有詩篇中,運(yùn)用了許多的歷史典故以顯示李白的才情冠絕,超凡脫俗,或是強(qiáng)調(diào)二人友情的真摯動人,共飲同游的道家意趣。在這些典故運(yùn)用中,杜甫又多次以歷史人物比喻或比照李白。例如,在《與李十二白同尋范十隱居》中,將李白與五歲能頌賦的陰鏗相比;在《春日憶李白》中,稱贊李詩“清新庾開府,俊逸鮑參軍”,既有庾信的清新之氣,又有鮑照的俊逸之風(fēng)……杜甫喜歡以古喻李,也在潛意識中做到了“以李喻己”。杜甫在后期詩篇中有關(guān)李白的描寫,一方面是出于對舊友的思念與惋惜,另一方面,更是在感事興懷,借李白哀嘆自我的不幸、悲慘的遭遇。
正是,《不見》里真難再見李太白,循文品詩,卻聞子美來。
無論如何,從天寶三年洛陽初逢李白,到大歷元年流落他鄉(xiāng),回憶“憶與高李輩”的時光,杜甫在長達(dá)二十二年的時間里始終對李白無法忘懷。從初識的崇拜敬仰到深交后的懷疑不解,再到歷經(jīng)磨難后的認(rèn)同欣賞,杜甫實(shí)現(xiàn)了對李白完整深刻,又獨(dú)特、個性化的認(rèn)識。
正如郭沫若先生所說:“李白和杜甫是像兄弟一樣的好朋友。他們在中國文學(xué)史上的地位就像天上的雙子星座一樣,永遠(yuǎn)并列著發(fā)出不滅的光輝。”杜甫與李白同為盛唐最杰出的代表詩人,若不是生于亂世,他們真能如詩中所愿重逢于某處道家山門前,或許,能為我們創(chuàng)作更多絢麗多彩的詩篇。
作者簡介
劉楚琪,廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)大學(xué)城校區(qū)漢語言文學(xué)(師范)專業(yè)17級05班。