起子

一

打我記事起，我就知道自己是個結巴。

小時候的我還是可以和結巴這個“小惡魔”和平共處的，心里也沒把結巴當回事，壓根也不羨慕那些說話流暢的人。結巴這件事讓我第一次真正受到傷害，是小學畢業(yè)的那個暑假。

初中，我要到鎮(zhèn)里上學，我們?nèi)覐拇謇锇岬芥?zhèn)上。為了讓我快速融入中學的環(huán)境，爸媽給我報了一個英語學習班。

事情發(fā)生在某個夏日午后，同學們都有些昏昏欲睡，老師如往常一樣點學生起來背字母歌。點到我時，我非常自信地唱起來。

前面的部分非常順，到“U”“V”都沒問題，可唱到“W”，我“da”完后，沒發(fā)出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，還是“bu”不出來。

我注意到周圍有同學轉(zhuǎn)頭看向我，老師鼓勵的眼神也投了過來。我稍稍有些緊張，決定再來一次，“R……S……T……U……V……da”，還是不行。

課堂有些騷動了，剛才快睡著的同學都看向了我，一個個眼睛睜得老大，帶著疑惑和驚異，開始有同學在竊竊私語。

我變得急迫，慌忙中，硬逼著自己去念，“da……da……da……da……”一下子說了七八聲“da”，可就是發(fā)不出“bu”音。不知道哪個同學說了聲“機關槍”，哄笑聲頓時在課堂轟炸。

這并不是我第一次遭到嘲笑，可我的內(nèi)心卻第一次受到了撞擊。

老師及時制止了同學們的哄笑，對我說，“背得不熟練還得練習”，算是給了個臺階讓我下。

然而，“W”只是一個開始，后面的“banana” “basketball” “animal”這些多音節(jié)單詞，我從來沒有流利地念出過。周圍同學也都知道我是一個結巴，離我越來越遠。我對還沒正式開始的英語課也心生恐懼。

二

新學期開始，“結巴”向我發(fā)起全面的攻擊。

在學校，我最害怕的就是被點名回答問題或背誦。每次老師說要點名，我的心立馬懸起來，緊繃成一團，身體也跟著瑟瑟發(fā)抖。要是所幸沒被點上，就有一種大難不死的感覺。但終歸還是時不時被點上，結果每次都惹得哄堂大笑。

記得在一次語文早自習上，我們需要背誦《傷仲永》。我本來背得很熟練，但是因為結巴，出來的效果卻磕磕巴巴。小組的組長比較頑皮，等我好不容易背完全文，他故意說我不熟練，讓我再練習。

我只得回去重復背誦，第二次去背，更加磕巴了。

“我明明會背，不信你隨便選一句，我肯定能立馬接下一句?！痹诮M長面前，即使是將這一句話說完，我也將近花了一分鐘。

組長義正嚴辭地說，“老師說了，要流利背誦，你這樣能叫流利么？”他露出狡黠的笑，“只有結巴背成這樣才算流利，你是結巴嗎？哈哈！”

面對組長的譏笑，我的第一反應不是氣憤，而是痛恨自己。我默默回到座位上，寧可背誦不合格，也不愿向別人承認自己是結巴的事實。

漸漸地，我變得自卑，甚至自閉。

那時候，放學回家有兩條路，一條寬敞的大街，一條陰森曲折的泥濘小路。全校上百號走讀生都走大街，唯獨我習慣走那條小路。每次下雨回家的路上，我還能看見上次下雨時，自己踩下的腳印。每天上課，我早早到教室，又很晚出教室，課休從不走動，也盡量不上廁所，努力將自己變成一個透明人。

直到有一次，學校組織學生看《新少林五祖》。電影中悶騷的“洪熙官”，不僅動作瀟灑，說話也抑揚頓挫，中氣十足，讓我格外向往。于是，我第一次有了矯正口吃的想法。

因為考上了縣里的高中，爸媽再次把家搬到了縣城。整個暑假，我都悶在房子里，規(guī)定自己每天說20句話，每句話不少于5個字。每說一句，我就在紙上記下是否通暢，睡前清算，再根據(jù)不順暢的次數(shù)超過順暢的次數(shù)多少，來懲罰自己。

最開始的懲罰方法是每超過一次，打自己一耳光，而且耳光要聽著非常清脆，否則就得再扇一次。后來實在太疼了，就改為掐大腿。經(jīng)常掐著掐著，眼淚就出來了。不清楚是因為肉疼還是心疼。

這個懲罰方式到高中開學前一周，停了下來。倒不是因為我不再結巴了，而是麻木了。

三

讓我感到欣慰的是，高中實行填鴨式教育，老師基本不會點人起來回答問題，我也沒有被迫說話的負擔。高三填報高考志愿，我報了一所注重英語教育的大學，想迎難而上。

填報志愿那天，我在空蕩的教室和一個不太熟的同學閑聊了一下午，我們的談話竟然意外的流暢。走出教室，我望向遠方，夕陽染紅了云彩，晚風吹過耳邊，不由得感覺未來的一切都會變好。

只是，這美好的期許很快就破滅了。

大學的英語課程分聽力課、精讀課、口語課。聽力課沒問題，只聽不說。精讀課的老師愛互動，會讓學生當堂回答或朗誦。我突然又變得懦弱，極力將自己變成一個透明人。到了口語課，逃避也沒有用了。一個班只有十來個人，老師要求每段對話都要聽到每個人單獨念出來。所以每次上口語課的前一晚，我都會陷入失眠。

所幸的是，大家的口語都不好，說得也都磕磕巴巴的，顯得我這個真正的結巴只是稍稍特殊一點。

除此之外，結巴沒影響到我前三年的大學生活。當時的我有一種錯覺——只要我不說英語就不再結巴。然而，到了大四要找工作時，這個美好的幻想瞬間就粉碎了。

我們專業(yè)的學生，面試機會很多。我查了很多面試攻略，演練過很多次，但真正到了面試現(xiàn)場，說著說著我就渾身發(fā)抖。到最后梗著脖子，嘴巴無論如何也說不出想說的話。

那段時間，我的結巴變得相當嚴重，和同學閑聊都莫名其妙地結巴。同學們沒點破，但看我的眼神變得不同。只一眼，我似乎又回到了噩夢般的初中。

面試結果出來，系里二十多人去面試，唯獨我沒通過。碰巧那時候，有一個師兄到母校招人。我們倆前兩次的電話溝通都很順暢。因為不用面談，加之我準備充分，說話還算流利，師兄同意錄用我。

直到第三次電話溝通入職細節(jié)，談到報到時間，我突然有些緊張，變得有一點結巴。腦袋里的弦立馬繃緊了，擔心自己繼續(xù)結巴，結果怕什么來什么。師兄有些氣急敗壞，直接掛了電話。

那段時間的我，陷入深深的自卑和自責中，覺得自己愧對父母十幾年的栽培，辜負了他們的期望。臨近畢業(yè)，連輔導員也發(fā)現(xiàn)了我結巴的事，他給了我一個中肯的建議：回老家，托關系找份工作。

四

在我就要絕望時，一家很小的公司在面試后的第三個月，通知說要錄用我。

說來荒誕，我一個說話結巴的人，高考志愿竟然敢填“保險”，并且還真進了保險行業(yè)，靠兩片嘴皮謀生。

正式上崗后，我感到強烈的不適應，但這份工作實在太難得。丟了它，我就只能回老家。我開始陷入一個惡性循環(huán)，每次說話我都很緊張，越緊張就越結巴。

工作不到半年，我的結巴情況惡化到不能再壞的地步。一旦打電話超過1分鐘，就開始結巴，對方無比氣憤地將電話掛掉，我只能厚著臉皮給對方再撥過去，一遍遍地道歉。

其實在我工作不滿一個月時，人事經(jīng)理找我談過話，隱晦表達了勸退的意思。但我裝糊涂，表示今后工作會努力改正。后來，我又被勸退兩次，但我厚著臉皮，愣是不提辭職，勸退的事也就不了了之。

我開始重拾初三那年暑假的手段，每天記錄結巴的情況。

有一次，我聽一個同事說他妹妹說話也結巴，但通過念書的方法給治好了。我也開始嘗試。

跟服藥一樣，我早晚各念一次，最初一次念3000字，后來加大劑量，每次念5000字。短篇的篇幅滿足不了我了，我干脆念長篇小說。十幾本百萬字的書，我一個字一個字念完了。

有天，我突然意識到自己的癥結在于不敢跟不熟的人說話。想來想去，到菜市場問價，是讓我最沒有心理壓力的歷練方法。

第一天逛菜市場，我在里面來來回回轉(zhuǎn)了七八圈，幾乎每個鋪面都停了一兩次，始終沒鼓起勇氣開口。第二天，我換了一個菜市場，來來回回幾趟后，終于在一個攤前拎著半棵白菜說：“這菜，多……多……多……少?！睋摹吧佟币仓貜秃枚啻?，才能說出“錢”，我故意沒說“錢”字。

大嬸的眼神非常熱切，只是“啊”一聲。顯然沒明白“這菜多少”是什么意思。我心里“咯噔”一下，心臟再次收緊。

“這，菜，多，少，錢。”我像念書一樣，一字一頓地說出來。

大嬸這次懂了，拿到秤上一稱，回頭對我說：“兩斤六兩，收您一塊五。”

果然是白菜價，但我裝著很驚訝，自言自語道：“這么貴？”

大嬸收了笑臉，一臉嫌棄，“一塊五還貴啊，現(xiàn)在一塊五能干啥？”

那天，我走出偌大的菜市場，兩手空空（因為我當時還不會做菜），內(nèi)心一陣竊喜。

慢慢地，逛菜場時，我不只問價格，還摸索著砍價。先只敢來一回合，后來兩回合，三回合，四回合。

很快，我就放棄逛菜市場，利用工作來鍛煉自己。越鍛煉表現(xiàn)越好，表現(xiàn)越好，鍛煉的機會就越多，慢慢就進入了一個良性循環(huán)。

到了近兩年，我已經(jīng)可以一個人跟一堆人唇槍舌劍地進行談判。只是，當我跟陌生人打電話，稱呼對方的名字仍然會緊張。

或許有一天，我說話可以完全不結巴，但結巴在我身上的烙印仍難以消除。而從動了矯正口吃的念頭到現(xiàn)在，我算了算，剛好20年。

（摘自“全民故事計劃”微信公眾號，西米繪圖）