家鄉(xiāng)是個(gè)春秋快得抓不住尾巴，而冬夏長得嚇人的地方。五月中旬夏天就來勢洶洶地襲來，前兩日還穿著線衫，立時(shí)脫得只剩短袖，在一大暖過一大的風(fēng)里能夠數(shù)著越來越長的天光。像我這樣熱衷于午睡的人自然是偏好夏季作息的，能夠讓我多休息半個(gè)小時(shí)，睡到渾身軟綿才被鬧鐘叫醒，頭還發(fā)著懵走出空調(diào)屋，嘴里模模糊糊地念叨著些政治考點(diǎn)或是英語單詞，待到日光帶著滾滾熱浪撲到臉上便即刻來了精神。

不過在盡興的睡眠前，必得會(huì)有一頓可口的午飯。夏季氣溫高，迎著口頭從學(xué)校走回家，先是要把自己好好地浸在空調(diào)的涼意里，濕透的衣服半干了才有力氣做別的事情，有時(shí)還需要鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖一把澡，渾身胃著沐浴露的香氣坐到飯桌前。家里是木制的餐桌，胳膊放上去還有剩下一層涼意，筷子捏在手里從菜盤子上逡巡，挑到了合適的菜便可以配著熱氣騰騰的米飯開始這一餐飯。

父親很喜歡在涼菜這方面嘗試，譬如那道酸辣海帶絲就是他自己琢磨出來的配方。海帶切了絲用冷水泡過半天以上，放進(jìn)剛剛關(guān)火的開水中，用那點(diǎn)余溫迅速焯過去除腥味，時(shí)間是不能太長的，否則會(huì)影響海帶的口感，偶爾還會(huì)沖一次冰水，讓海帶絲更有嚼頭。底料是由生抽、料酒、糖和蒜構(gòu)成的，鍋熱起來后即刻傾了碗倒進(jìn)去，那味道在屋內(nèi)許久都散不掉，直嗆進(jìn)入的口鼻，卻鮮香到了極點(diǎn)，誘人謹(jǐn)慎地吮吸入一點(diǎn)再細(xì)細(xì)品味。家里人腸胃都不大好，海帶絲上桌前是不會(huì)放到冰箱里的，只浸在湯料里幾個(gè)小時(shí)，原樣擺出來。白瓷碟里盤著數(shù)根深色的海帶絲，復(fù)雜地交錯(cuò)纏繞在一起，用筷尖挑不少次方可吃到完整的一根，帶起的醬汁蹭在自飯上，使單調(diào)的白多出別的色彩來。

家鄉(xiāng)還有一種特有的涼粉，名字聽起來挺常見，模樣倒可能是獨(dú)一份的，還單單是夏日才有，快到九月就都尋不見了，也算是個(gè)家鄉(xiāng)人特有的習(xí)慣。到了菜市場，那些賣豆制品的攤位上都會(huì)有白而透明的一大塊圓柱狀的涼粉，你若是想要買，小販便拿了鎪子——一個(gè)特制的圓形淺勺般布滿圓孔的鐵皮一圈圈在上頭盤旋，粉條從圓孔里出來。家里三個(gè)人吃只需要小小的一塑料袋，回去拿相差不多的涼菜佐料拌了。我是從小就用不好筷子的，怎么也不能順利地把涼粉弄到自己的碗里，常常要濺出來不少深色的醬汁，背著人都要偷偷舔掉的。如果能吃下去完整的一根，那涼意是能夠自舌尖一路跑到肺腑中去。

小龍蝦可以算是半個(gè)熱菜，通常是在周末才有功夫吃到。至于為什么不買外面燒好的，這與之前的一次經(jīng)歷有關(guān)。假使你也恰好從一盤小龍蝦里挑出了一只纏上了幾十根頭發(fā)的，我猜你肯定會(huì)和我有一樣的習(xí)慣?；畹男↓埼r買到家里是不會(huì)立刻燒的，養(yǎng)在盆里放上些清水，由著它們游動(dòng)，帶起水流會(huì)有類似于威脅的聲音，我被狠狠地夾到過一回后便不太敢伸手

我可能真的是笨到了極點(diǎn)，面對冒著帶點(diǎn)辛辣味道的熱氣、紅得振奮人心的小龍蝦，只能艱難地咬開殼，牙齒來對付它肯定是得不到什么巧的，使勁渾身解數(shù)還是要浪費(fèi)掉一部分鮮嫩的蝦肉。而母親呢，就完全不同了。她先將小龍蝦蜷曲的身子輕輕拉開，防止汁水會(huì)濺到衣服上;然后只那么一扭，把頭部去下，蝦肉的頂帶黃的部分就露了出來;蝦身跟著被翻了個(gè)個(gè)兒，色淺的拉伸開，指尖稍稍用力便把殼一塊塊地剝離干凈，之后必須要細(xì)致地去背后的蝦線。全部動(dòng)作都流暢自然，我雖學(xué)了不少次卻始終不得要領(lǐng)，以至于生出些挫敗感，但這并不會(huì)影響小龍蝦對我的吸引力，常常在心急地手上用力時(shí)，讓湯水噴到下巴上。家里做菜肯定不會(huì)像飯店那樣口味頗重，而是更平淡的八角、花椒，小指大小的紅辣椒，料不多但不寡淡，反倒可以突出蟲卜肉自有的鮮香。

飯后或起床了如果再有空，還能夠吃上些西瓜。瓜是從小區(qū)外瓜農(nóng)流動(dòng)攤點(diǎn)買回來的，傳統(tǒng)的紅瓤黑籽，攔腰用并指寬的刀切下去，顏色鮮亮的汁液緩慢地流到木制的案板上，清甜的氣味一瞬間能夠鋪滿整間屋子，消去惱人的暑熱。一個(gè)西瓜分為兩半，拿不銹鋼的勺子挖著吃，一勺下去正中當(dāng)心，準(zhǔn)確無誤地劃出完美的圓弧，放到口中就能享受到西瓜最精華的部分。沙瓤在舌尖滑過是有點(diǎn)微微的癢，初嘗水分可能欠缺了些，但甜味是一層蓋過一層地不斷升華。

到了夏末就不能多吃西瓜這樣大涼的東西，多半會(huì)用南瓜綠豆湯來代替。不同于冰鎮(zhèn)綠豆湯沁人心脾的涼意，這湯是拿來飯后消食的。南瓜在撈出來時(shí)已經(jīng)煮到與綠豆分不出你我，依稀還能看得出些許絲狀。騰升的水汽里是深切的豆香和南瓜甜蜜的韻味，綠和黃混合交融在玻璃碗里，是極具有生氣的色彩。在尚且炎熱的天氣里，它能夠滿足脾胃深處仍然渴望溫暖的屬性，連滿碗飲盡額頭上顯出的那點(diǎn)薄汗都是令人愉悅至極的，只想長舒一口氣，嘆這個(gè)夏大。

我偶爾會(huì)在洗碗時(shí)偷懶，磨蹭著看上一會(huì)兒八點(diǎn)黃金檔的開頭，再在家長發(fā)現(xiàn)前鉆回到廚房去。但盛過綠豆湯的碗可是不等人的，短短十幾分鐘就開始結(jié)一層欲語還休的綠膜，糊在碗壁上死皮賴臉地不肯下來，我只能拼著力氣用指甲作斗爭。家里的小貓還會(huì)過來探望我?guī)状?，拿它毛茸茸的、蓬松的長尾巴從我的小腿上蹭過去。我看不慣它悠閑的樣子，必然是要舉起還沾著洗碗水的手把水珠甩到它的肉臉上去，讓它也嘗一嘗綠豆湯的余韻。

可能在我的心目中，夏大就應(yīng)該是這樣的畫面。綠豆湯的熱汽，或者是螃蟹出鍋的熱汽，都是一樣的特別而溫馨。它們是生活中再平凡不過的東西，卻總是不經(jīng)意之間變得那么不可或缺。不僅僅是因?yàn)樗鼈兊拿牢?，還是它們會(huì)將人們聚在一起，成為鮮艷美麗的畫面，永遠(yuǎn)保存于記憶之中。這大抵是美食的意義，也大抵是時(shí)間的意義。四季眨眼間流逝不見，留下的，是腦海中那些誘人的氣味，還有一直都在的家人，和永遠(yuǎn)忘不掉的家鄉(xiāng)。

作者簡介

劉依依，華南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，本科在讀。