羅淳

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！碧瞥拙右椎囊皇住堕L(zhǎng)恨歌》流傳千古，穿越時(shí)空隧道，于作家王安憶筆下吳儂軟語(yǔ)的上海弄堂里重新譜寫(xiě)。弄堂女兒王琦瑤在舊上海四十年的時(shí)代變遷中做了一場(chǎng)繁華奢靡的夢(mèng)，夢(mèng)里有閨閣和流言，男人和女人，夢(mèng)想和破滅，自命不凡和自甘墮落……沒(méi)有宏大的格局，而是截取了舊上海一隅，以一個(gè)女人的悲劇來(lái)寫(xiě)一座城市的悲劇，看似熱鬧繁華，卻空蕩蕩地回響著一曲長(zhǎng)恨哀歌。

本書(shū)第一章極力渲染舊上海風(fēng)情的一角，不是干巴巴地平鋪直敘，而是左一筆右一劃慢慢地細(xì)致刻畫(huà)舊上?！俺鞘斜尘耙粯印钡呐?，有著“陰沉之氣”的流言，“天真與幻覺(jué)”的閨閣，作為“城市精神”的鴿子……看似冗長(zhǎng)無(wú)聊，實(shí)質(zhì)上卻奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)。

王琦瑤就在此時(shí)此刻出現(xiàn)了。她是典型的上海弄堂的女兒：每天早上提著花書(shū)包從后弄出來(lái)的是王琦瑤，跟著留聲機(jī)哼歌的是王琦瑤，結(jié)伴去電影院看《亂世佳人》的是一群王琦瑤，到照相館拍小照的是兩個(gè)特別要好的王琦瑤……可王琦瑤卻是王琦瑤自己，她有著與其他王琦瑤不同的美，這美給她帶來(lái)了不一樣的際遇。她的人生以少女時(shí)代的傳奇開(kāi)始，她聰慧、美麗、孤傲，是上海女人的代言，是流言里生生不息的花。

在那個(gè)年代的生存環(huán)境下，她自恃貌美和比同齡人多一份獨(dú)立與清醒，在愛(ài)情方面是極度務(wù)實(shí)和功利的，對(duì)自身命運(yùn)的不甘心使她帶著市井氣向上爬。她渴望榮華富貴，但她卻有耐心，“越是有吸引力的事越要保持矜持的態(tài)度，是自我保護(hù)的意思，還是欲擒故縱的意思？反正不會(huì)是沒(méi)道理”，這是她做人的方式，耐心是百折不撓的東西，無(wú)論于得與失，都是最有用的。她的耐心終于讓她等到了一個(gè)機(jī)會(huì)——“上海小姐”的參選，做三小姐表面上是為了成全程先生和蔣麗莉的愿望，實(shí)際上她心中也是隱隱地抱著一個(gè)希望的，“她想，這也許是個(gè)機(jī)緣呢？誰(shuí)又能知道。于是便順勢(shì)而走了”，這個(gè)“順勢(shì)”有放手一搏之意，妄想以此為跳板，提高自己的社會(huì)地位，飛上枝頭變鳳凰。

不料，鳳凰當(dāng)不成，她卻成了“愛(ài)麗絲”公寓里的金絲雀。但是像她那樣“不甘平凡，也好作奇思幻想”的女人，這又何嘗不是她自愿做出的選擇呢？作為李主任的情婦，她衣食無(wú)憂，每天要做的事情就是靜靜等待李主任的到來(lái)，她沒(méi)有自己的理想，將自己的人生都依附在一個(gè)男人身上，“因自由而來(lái)，這里卻是自由的盡頭”。正是因?yàn)樗囊栏叫?，所以在李主任飛機(jī)失事罹難后，她如同無(wú)根浮萍般在這政局動(dòng)蕩的城市里漂浮，最終來(lái)到了鄔橋小鎮(zhèn)。但王琦瑤卻覺(jué)得自己并不屬于這個(gè)寧?kù)o祥和的小鎮(zhèn)，她“時(shí)時(shí)聽(tīng)到上海的呼喚與回應(yīng)”。那個(gè)繁華的世界對(duì)她而言是有仇有怨的，但這愁卻是有光有色，痛也是心甘情愿。

她離開(kāi)鄔橋，來(lái)到了平安里，從一個(gè)上海小姐淪為以打針為生的平民，看上去是像是對(duì)生活的妥協(xié)，但她的虛榮與野心仍在蠢蠢欲動(dòng)。她是一個(gè)不成器的投機(jī)者，在與康明遜在一起之后，她想借懷孕一事賭一把成為有錢(qián)人家的少奶奶，想著“這件事鬧得越不可收?qǐng)鼍驮接修D(zhuǎn)機(jī)”，但是懦弱的康明遜選擇了逃之夭夭，她又想到了薩沙，想將自己與孩子都寄托到他身上，誰(shuí)知道無(wú)能的薩沙也選擇了“逃脫”。最后連喜歡她多年的程先生也離開(kāi)了她，她唯有靠著李主任生前給她的金條才能撫養(yǎng)她的孩子長(zhǎng)大成人。

不過(guò)，作品中在對(duì)王琦瑤的描述當(dāng)中可以看到，她也是有閃光點(diǎn)的。她不單單只是依靠是男性生存的人，也是一個(gè)具有自我意識(shí)的、有獨(dú)特個(gè)性的活生生的人，比如說(shuō)不畏懼世俗的眼光，以獨(dú)身母親的身份撫養(yǎng)了女兒薇薇，又比如說(shuō)與程先生不混淆恩愛(ài)與情愛(ài)的界限，這是對(duì)世俗觀念的對(duì)抗，這是某種意義上踐行“我是我自己的”這句話。

在十多年以后，出現(xiàn)了崇拜王琦瑤、想在她身上找到舊上海情懷的張永紅和老克臘，但前者像她一樣貪圖榮華富貴，結(jié)果被男人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);后者迷戀她，卻在看清王琦瑤的現(xiàn)實(shí)之后慌忙地逃離了這段畸形的愛(ài)戀……身邊的人一個(gè)個(gè)地離開(kāi)，在某個(gè)孤獨(dú)的夜晚，她因守著裝著黃金的木盒不放，被殺死在了旅館里。其實(shí)她對(duì)木盒的執(zhí)念并不是因?yàn)辄S金，而是那個(gè) “愛(ài)麗絲”的夢(mèng)，那個(gè)對(duì)舊上海聲色犬馬、繁榮奢靡的夢(mèng)。

她眼瞼里最后的景象，是四十年前的片廠?！耙婚g三面墻的房間里，有一張大床，一個(gè)女人橫陳床上，頭頂上也是一盞電燈，搖曳不停，在三面墻壁投下水波般的光影，她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺”。原來(lái)她的結(jié)局在四十年前早已注定，多少王琦瑤都曾做過(guò)這樣一場(chǎng)繁華的夢(mèng)，最終都是殊途同歸，不可避免地走向了悲劇。

從女性的視角來(lái)看“王琦瑤”，她們就像浮萍一樣在舊上海這座城市流蕩漂浮，華服、金錢(qián)、名譽(yù)是她們畢生所求，總是奮力尋求男人的堅(jiān)強(qiáng)與保護(hù)，趨炎附勢(shì)，渴望不勞而獲。在政局動(dòng)蕩、顛沛流離失去男人的庇護(hù)時(shí)，她們找不到自己的位置，同時(shí)也喪失了身為一個(gè)人的尊嚴(yán)，毫無(wú)價(jià)值可言，依附于他人的結(jié)局只能以悲劇收?qǐng)?。不僅如此，在作品價(jià)值取向的維度上，作者對(duì)王琦瑤女性世界的描寫(xiě)仍然沒(méi)有顛覆以男性為中心的文化傳統(tǒng)，而是以女性風(fēng)情的擴(kuò)展，在這個(gè)層面上來(lái)講，確實(shí)是加固了物化女性的觀念。

《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表于1995年，在懷舊思潮的席卷之下被時(shí)人推為上海懷舊的典例。但作者王安憶站在一個(gè)制高點(diǎn)上，對(duì)舊上海的懷舊熱做出了巨大的反諷，也警醒著沉溺于舊上海奢靡腐朽的人們。繁華的舊上海夢(mèng)已經(jīng)成為過(guò)往，但這曲長(zhǎng)恨哀歌卻仍在這座城市上空徘徊，綿綿不絕。