許濤

風(fēng)吹響了銀杏，寥寥幾片金色的葉子飄落，像織入了地面上銀杏葉鋪成的地毯。我被這層地毯蓋著，望向已經(jīng)看過(guò)了百年的山谷，風(fēng)帶著云的氣息，吹著一叢叢樹(shù)葉嘩嘩作響。身后的石碑又掉下幾片銀杏葉，嫩黃色的，應(yīng)該是剛長(zhǎng)出不久就被風(fēng)卷了下來(lái)吧，最近這里的風(fēng)變大了，人也少了。

一百年前，我是一個(gè)老人，現(xiàn)在，我是一座墓。時(shí)過(guò)境遷，百年前的畫面卻歷歷在目。

那天，我應(yīng)該是安詳?shù)刈叩陌桑恐辽龠€有人幫我闔上棺蓋，當(dāng)我被埋入這片山清水秀的土地時(shí)，我沒(méi)有悲傷，甚至還有些慶幸自己在這個(gè)年代能不死在戰(zhàn)火中，安然離去，也許人死了之后，就不會(huì)傷心了。

然后，我就開(kāi)始看著這片土地，飄蕩著？還是被埋著？我不知道，我無(wú)法移動(dòng)，只能看著這片山谷。那個(gè)時(shí)候，我的身后豎著的，是一塊刻著我的名字的木牌。開(kāi)始的幾天，我的沒(méi)趕得見(jiàn)我最后一面的兒女來(lái)吊唁，穿著打著補(bǔ)丁的粗布衣服，手里拿著幾片白花花的紙錢，來(lái)這里哭，哭完，紙錢燒完，也就走了，他們看不見(jiàn)我，卻不知道，我一直注視著他們。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，都沒(méi)有人再來(lái)過(guò)。

然后的幾年，春夏秋冬，風(fēng)吹雨打，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一家家人穿著破爛的衣服，從山腳下推著架子車，架子車上放著糧食，糧食上坐著孩子，大人拉著車，從西邊來(lái)，往東邊去。然后過(guò)了幾年，又看見(jiàn)許多人穿著更破爛的衣服，推著更少的，沒(méi)有孩子坐著的糧食，從東邊來(lái)，往西邊去。

時(shí)間流動(dòng)著，沒(méi)有什么人來(lái)了，在我看著山下的土坯房子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)草，被老藤爬滿的同時(shí)，我自己的身邊的樹(shù)也長(zhǎng)了起來(lái)，漸漸地，蓋住了那塊腐爛的木板，也遮住了我這塊小小的土丘。

看著密密麻麻的樹(shù)枝在一點(diǎn)點(diǎn)纏繞，回轉(zhuǎn)，最后成為一個(gè)佇立的群體，不知過(guò)了多久。南方的四季變化不大，在林子里只能聽(tīng)見(jiàn)呼嘯的風(fēng)聲，春天吹著，夏天拂著，秋天刮著，冬天號(hào)著。

終于有一天，靜謐的林子里有了異動(dòng)，眼前的樹(shù)簌簌地倒了，進(jìn)來(lái)一個(gè)拿著斧子的男人?？匆?jiàn)這個(gè)綠意盎然的土丘后的木牌，他像是驚到了，上來(lái)用手抹掉了苔蘚，看了看，念叨著什么。片刻后，男人手抖了起來(lái)，好像連斧子也要掉下來(lái)。他后退了幾步，跪在地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了幾個(gè)頭，然后走了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是什么變化，想著也許以后我依舊會(huì)看著這片繁密的林子，然后到時(shí)間的盡頭。然而不是，幾天后，一群男人拿著斧頭，砍掉了周圍一圈的樹(shù)木，臉上帶著笑。陽(yáng)光透了進(jìn)來(lái)，于是，我又看到了山谷中的村莊，那時(shí)候，那里像是被陽(yáng)光抱著的，一片片荒地都成了閃爍的田，整齊如一，還有坡上的一間間房子，都是金黃色的，屋頂上蓋著的瓦片或稻草，都是黃澄澄的，像玉米餅。

比較醒目的，是架起來(lái)的一個(gè)個(gè)黑色的高爐子，里面永遠(yuǎn)在煮著什么，晚上在地里發(fā)著紅光。

那幾年，山谷里很紅火，總是有那么一群人聚在一起，在討論著什么，到最后也總會(huì)舉起一些東西來(lái)喊口號(hào)，一群人的聲音震著山崗，傳到很遠(yuǎn)的地方。隨后，爐子越來(lái)越多，樹(shù)越來(lái)越少，我周圍和對(duì)面的山上都禿了頭。田里的草也漸漸長(zhǎng)了起來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人下地了，要下地也就是拿個(gè)鋤頭在地里胡亂刨兩下。就這樣，爐子里的火滅了，村里的人也瘦了，瘦得皮包骨頭，不過(guò)倒是經(jīng)常有力氣扛起鋤頭打架。幾年的災(zāi)荒，地里裂地厲害，像個(gè)老太婆的臉，這時(shí)經(jīng)常有戴著袖章的年輕人，挨家挨戶敲門，然后帶走一兩個(gè)人。一家家人的門又關(guān)了起來(lái)，地又荒了起來(lái)，山谷的風(fēng)又響了起來(lái)。

冷落了不知多久，這個(gè)小地方又熱鬧了起來(lái)，一群人圍著，送走了一個(gè)大學(xué)生，又迎回來(lái)一個(gè)戴著紅花的企業(yè)家。那時(shí)候經(jīng)常有人拿著張白幕在廣場(chǎng)上放電影，每晚都可以聚起好多人，引起他們一次次的拍手叫好，山谷就在這一片片的叫好聲中熱鬧了起來(lái)。

當(dāng)然，自從我周圍的樹(shù)被伐，每年都有人來(lái)。剛開(kāi)始是那個(gè)拿著斧子男人，帶著孩子和老婆，每年春天來(lái)一次。男人和妻子總是很虔誠(chéng)的拜著，拿著手里一張張黃色的紙錢，燒完了就下了山，孩子在后面跟著，蹦蹦跳跳的，這些人大概是我的后代吧。每年如此，開(kāi)始幾年那些孩子喜歡在周圍跑來(lái)跑去，有一次還跑上了木牌前的小小土丘，被大人訓(xùn)斥著下來(lái)。之后，他們長(zhǎng)高了，再不會(huì)在墓邊游戲了，每年鄭重其事地過(guò)來(lái)，給我磕幾個(gè)頭。兩個(gè)大人也彎了腰，慢慢地跟在孩子后面。有一年，最大的男孩帶著一個(gè)長(zhǎng)著的陌生的面孔的女人回來(lái)了，也給我磕頭，娶妻了吧，那一次，他和妻子在我的墳旁種上了一棵銀杏，只有一人高的。這之后，陸陸續(xù)續(xù)的，每個(gè)孩子都帶了新人過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)都有了自己的家，但是最先那兩個(gè)老人不知道什么時(shí)候沒(méi)有來(lái)過(guò)了。

有一天，最大的孩子帶著自己的孩子來(lái)了，還扛著一塊厚重的石碑，上面刻著整齊好看的字。那天，陪了我?guī)资甑哪九票话瘟似饋?lái)，取而代之的是大理石板，面朝著熱鬧的山谷。也好，它也許可以陪我更久一點(diǎn)，就像身旁慢慢長(zhǎng)高的銀杏一樣。

然后過(guò)去的每個(gè)孩子都成了父親母親，帶著自己的孩子來(lái)了，又有人在這塊土丘的周圍玩耍了。經(jīng)年累月，這些孩子也長(zhǎng)了起來(lái)，開(kāi)始有了自己的模樣。而伴隨這的，是山谷中的一輛輛轎車的離開(kāi)，許多年輕人拖著箱子，走上了修好不久的水泥路，留下拄著拐杖望著路的盡頭的老人。我望著這些老人，看著他們走進(jìn)陰暗的房屋，曾經(jīng)熱鬧的山谷又安靜了，每天晚上的風(fēng)聲像嘆息。

然后的每一年，上來(lái)的人少了起來(lái)，在我墓前給我磕頭的人，一個(gè)個(gè)消失了，來(lái)的人也越來(lái)越老。我最后看見(jiàn)的是那個(gè)曾經(jīng)是最大的孩子，他一個(gè)人，左手提著裝著紙錢的塑料袋，右手拄著拐杖，爬上來(lái)后就直接坐在了地上，默默地?zé)堝X，然后弓著背默默地走了，那天的落日把那火映地格外黃。

沒(méi)有人再來(lái)了，我這么想著。遠(yuǎn)處的太陽(yáng)又一次落下，接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜，風(fēng)應(yīng)該也會(huì)從空蕩的村莊里呼嘯而過(guò)，不過(guò)這些事不會(huì)有活著的人知曉了。我向上看了看高大的銀杏，想著不知道能不能看到它下一次結(jié)果。

（河海大學(xué)理學(xué)院 江蘇南京 211100）