張可樹(shù)

日子被揉進(jìn)美好的陽(yáng)光里，溫和地帶走了稚嫩的土丘，帶走了正欲滴進(jìn)粗瓷水缸里的歌唱的水滴，也帶走了那飄蕩在老日子里的情結(jié)。

早些年，黃土丘還小，它就是個(gè)水靈的孩子。它濕潤(rùn)的身體在金燦燦的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，透出一股獨(dú)特的生命和自然的氣息來(lái)。盡管它只生寸草，并不美麗，卻總有辦法留住踏上它的人們的腳步。

它是個(gè)狡黠的孩子。

它深深的黃土總能幻化成嬌氣的孩子軟軟的小手，盡管看起來(lái)十分的軟弱無(wú)力，但能死死地拽住行人的腳步，以渴求更久一些的陪伴。那時(shí)老人還住在黃土丘上，整日拿著一口瓷缸，接水管里漏出來(lái)的水，以灌溉黃土丘上的幾根毛毛菜，水滴進(jìn)缸的聲音日日不斷，而那缸也總是不滿。有了老人，黃土丘仍覺(jué)得不夠，還是拉著走上它的每一個(gè)人。陷進(jìn)泥里的人起先總是氣惱，沾了一腳黏黏的黃土，不僅礙眼還很難走。后來(lái)，等人發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何自己每走一步都會(huì)陷進(jìn)泥土里時(shí)，他反而自在了。黃土丘似乎覺(jué)得自己留住了一個(gè)陪伴者而高興了，就會(huì)稍稍放松，讓那人的路變得好走一些。

黃土丘會(huì)在自己身上挖一個(gè)坑，涵一方雨水，養(yǎng)一塘蝌蚪，以此來(lái)吸引和自己年紀(jì)相仿的小孩子。它喜歡聽(tīng)小孩子們偶然發(fā)現(xiàn)一塘蝌蚪時(shí)驚喜而幸福的叫聲，那樣的尖銳、那樣的充滿感情、那樣的富有生命力的人最原始的叫聲，好像音樂(lè)一樣，我也愛(ài)聽(tīng)。它為了留住同伴，讓那水坑邊的土即使?jié)竦靡膊粫?huì)使孩子們陷進(jìn)土里出不來(lái)。用不著擔(dān)心鞋子臟了，孩子們可以在水坑邊捉上一下午的蝌蚪，那密密麻麻的蝌蚪喲。

在暖融的陽(yáng)光里，黃土丘在長(zhǎng)大，老人在老去，他們不知道陽(yáng)光是日子幻化成的。陽(yáng)光每天每天都在剝?nèi)S土丘稚嫩的皮囊……老人也不會(huì)想到，兩三年后，當(dāng)挖掘機(jī)叫囂著開(kāi)進(jìn)黃土丘時(shí)，他不得不帶著笨重的瓷缸惶恐地離去。縱使黃土丘再怎么以它的倔強(qiáng)挽留，也留不住一個(gè)只得離去的伴侶。

沒(méi)了滴水樂(lè)聲的黃土丘沉寂不語(yǔ)。

黃土丘成熟的那一天，是我見(jiàn)過(guò)的最陰沉的一天。那座威嚴(yán)的灰色工廠終于建成了，重重地壓在黃土丘身上，將它的小確幸統(tǒng)統(tǒng)壓進(jìn)了更深的泥土里面。黃土丘濕潤(rùn)的身軀干成輕盈的靈魂，隨風(fēng)飄散的時(shí)候碎在了家家戶戶的窗檐和欄桿上。無(wú)人責(zé)怪，大家只是無(wú)言地拭去了四處的塵。成長(zhǎng)總令人遺憾，誰(shuí)又能責(zé)備被日子帶走的孩子般的黃土丘呢？我站在窗邊，在最后一陣施工聲終于消逝在黃土丘的悲哀中時(shí)，我清晰地聽(tīng)到了從很遠(yuǎn)的城的另一邊傳來(lái)的空靈的滴水聲，那年響徹在黃土丘上的滴水聲。

滴水聲在缸里回蕩，水滴早已迫不及待開(kāi)始歌唱。還是那個(gè)老人，他拿粗瓷大缸接水。老人如今住在小區(qū)里，小區(qū)緊靠鄉(xiāng)下又毗鄰高速公路。他拿一口大缸，不過(guò)接的是日夜不關(guān)緊的水龍頭里的水。缸是農(nóng)村里腌咸菜用的粗瓷大缸，是我兒時(shí)往里塞炮仗也炸不碎的大缸，是水滴演奏的樂(lè)器。老人干凈的小院里，漆黑發(fā)亮的大缸在一堆塑料桶之間猶為顯眼。他已無(wú)菜可澆灌，可他為何整天整天開(kāi)著水龍頭？莫不是在澆灌誰(shuí)那干涸的心？

我依然記得在那個(gè)逼近高速公路的小區(qū)里，徹夜呼嘯著汽車(chē)的叫囂聲，唯有那滴水入缸的聲音格外清晰，它撕開(kāi)汽車(chē)可怖的吼聲，一滴一滴滴進(jìn)我心里。它守著老人多年前的日子，那伴隨在黃土丘身邊的老日子。老人一直攥著早該逃走的日子的尾巴不舍放手，盡管就待在他的院子里，塑料桶也將吞沒(méi)大缸。可滴水聲不會(huì)被吞沒(méi)，它如同夢(mèng)般夜夜縈繞在老人身旁?？墒牵先私K有一天會(huì)被日子帶走。待他走的那一天，水龍頭會(huì)被關(guān)上，大缸會(huì)被砸碎，滴水聲也將和他一起，長(zhǎng)眠在深深的黃土下面?。?/p>

四周一片安靜。風(fēng)帶不來(lái)黃土丘的悲泣，帶不來(lái)縹緲空靈的水聲。好在還有人背著竹筐走過(guò)，布鞋摩擦著地上的碎石，我目送著他遠(yuǎn)去，只可惜夕陽(yáng)無(wú)法像畫(huà)里一樣拉長(zhǎng)他的影子，他口中的小曲兒也不能越過(guò)工廠飄向更遠(yuǎn)的田野。唯有我，望著他的背影，走向一天的終結(jié)。

日子融在陽(yáng)光里一次次掠過(guò)臉龐寫(xiě)滿悲戚的人的頭頂，這樣的溫柔，一年能有幾回，一生更得幾回？我看著日子剝掉從前自然美好的外表，把它們撕成碎片橫陳在水泥路、柏油路上。日子啊！該向哪里尋找那年的黃土丘和滴水聲？它們被踏碎在你匆匆的腳步里，被蒸發(fā)在你燥人的溫度里。你走了，我該去哪里安放自己無(wú)地安放的情結(jié)？