鈕煜晴

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”。說(shuō)到織機(jī)，總讓我想起這首詩(shī)。木蘭未從軍時(shí)，坐在織機(jī)前，將左手的木梭子往右手一送，兩層絲線交織著上下翻轉(zhuǎn)，梭子又從右手換至左手，絲線再交錯(cuò)一次?？椌€翻飛間透著蝶翅翩躚的美麗，連那“唧唧復(fù)唧唧”的織機(jī)聲也優(yōu)雅無(wú)比。然后，她想到了父親的困境，機(jī)杼聲停下，卻響起女子幽幽的嘆息。這是我對(duì)織機(jī)唯美的想象。

但伴我成長(zhǎng)的，卻是這織機(jī)的升級(jí)版。它與美扯不上半分關(guān)系?，F(xiàn)代織機(jī)龐大而夯重，廠房里總是悶熱潮濕，最難忍受的是它那震耳欲聾的噪聲。“哐隆哐隆”，從早到晚，一年到頭永不停息。

它曾讓我一度覺(jué)得很煩躁，因?yàn)槲壹揖驮趶S房附近。試想，你生活在一個(gè)二十四小時(shí)遠(yuǎn)超八十分貝噪聲的地方，站在機(jī)旁連地面都震動(dòng)，便可理解我的感受了。媽媽有時(shí)囑咐我少去廠房，怕對(duì)我的耳朵不好。我也幾乎不去，即使非去不可，我也捂住耳朵，快步穿過(guò)，唯恐躲之不及。我嫌懼它，如嫌懼一頭發(fā)出震天嘶吼的丑陋怪獸。

至于我是何時(shí)對(duì)它改觀的呢？似乎也沒(méi)有一個(gè)突然而至的契機(jī)。只是就這樣慢慢習(xí)慣并且接納了它。正如我一點(diǎn)點(diǎn)理解我的父親。

我的印象里，父親和他所經(jīng)營(yíng)的織機(jī)很相似。他那樣胖，十足像個(gè)笨重的織機(jī)。父親是個(gè)大嗓門(mén)，平時(shí)說(shuō)話就比別人高八度，每遇激動(dòng)之時(shí)，他提高音量說(shuō)話，任誰(shuí)也插不進(jìn)嘴，尤其是晚上睡覺(jué)，震天響的呼嚕聲配上廠里傳來(lái)的織布聲，一度侵?jǐn)_得我難以入眠。然而，隨著父親的一天天老去，我一天天的成長(zhǎng)，令我開(kāi)始日益理解他。很多父母重復(fù)了多少遍的道理沒(méi)有在話語(yǔ)間使我們明了，但歲月終會(huì)催人長(zhǎng)大。

父親在深夜十一點(diǎn)應(yīng)酬完回家，經(jīng)過(guò)我房間，見(jiàn)我沒(méi)睡著，便坐在我床沿，朝我絮叨著什么。他沒(méi)開(kāi)燈，煙酒味濃重，月光為他鬢邊雙頰鍍上霜色，黑暗也難掩他的神色疲憊。他的話不過(guò)是千篇一律的絮語(yǔ)，那安謐而酸澀的場(chǎng)景卻始終鐫在我記憶里。不存在什么倏忽的成熟，我只不過(guò)是愈來(lái)愈深刻地意識(shí)到父親所擔(dān)壓力之大和疼愛(ài)我之殷切。千百年來(lái)，多少人伴著雨聲淅淅，懷著欣悅或憂愁入眠；而我卻枕著隆隆機(jī)聲，懷愧疚苦澀睡去。

近日來(lái)，父親身體不好，沒(méi)有精力再去經(jīng)營(yíng)工廠，就將它們賣了。父親自病后，不復(fù)曾經(jīng)的威嚴(yán)和聰敏，變得寡言畏縮。我有時(shí)會(huì)想，那位與織機(jī)無(wú)比相似的父親已經(jīng)離去，他將那悶重的機(jī)聲也一并帶走了。

從今往后，我大約再無(wú)機(jī)會(huì)聽(tīng)到織機(jī)夜以繼日的聲音。唯有天地知曉，我有多么地思念與心疼它。