管習(xí)化
摘要:電影《朗讀者》講述了二戰(zhàn)后男主角米夏與年長其21歲的女主角漢娜之愛情悲劇。該片同時涵蓋了納粹、愛情、救贖、人性等主題。若想更好地理解影片中的角色與主題,借助于片中大量出現(xiàn)的隱喻不失為一個很好的途徑。
關(guān)鍵詞:《朗讀者》;隱喻;反思
《朗讀者》以獨特的“問詢”方式向觀眾呈現(xiàn)出了男女主人公備受煎熬的自識與反思過程。故事始于15歲的米夏與漢娜的初次邂逅,在度過了若干個由閱讀、做愛和洗澡組成的“程式化”的愛戀時光之后,漢娜突然從米夏的生活徹底消失,再次相遇時漢娜卻已成為法庭上的被告,并因曾經(jīng)的納粹經(jīng)歷而被判終身監(jiān)禁。在漢娜入獄后,米夏開始重新為漢娜和他自己朗讀文學(xué)作品。經(jīng)由這一次持續(xù)18年的朗讀,米夏和漢娜雙雙走過了痛苦和彷徨,最終找尋到了各自靈魂的歸宿。
拋開電影對于意象的使用不談,漢娜本人無疑是一個巨大的隱喻。一方面,她代表了曾為納粹服務(wù)過的德國普通民眾。這些并非十惡不赦的普通民眾在“二戰(zhàn)”以后一直背負著深重的罪惡。促使他們成為罪人的正是其身上“平庸的惡”。理解與譴責(zé)這些“罪人”也由此面臨著一個巨大的道德難題。在另一方面,漢娜代表著歷史與過去,理解漢娜也正是從當(dāng)下理解歷史,又經(jīng)由歷史更好地理解當(dāng)下。漢娜的形象本身內(nèi)涵豐富,通過對漢娜形象的建構(gòu),電影深刻觀照了歷史與當(dāng)下、罪惡與懲罰等復(fù)雜問題。
一、“平庸的惡”與“救贖”
作為影片中最為重要的一個角色,漢娜本人卻并未有任何內(nèi)心的獨白。觀眾無法通過漢娜的言語去把握這一角色,于是我們不禁會問漢娜的痛苦源于何處?毫無疑問,影片中的漢娜只是在自己的世界中按部就班的生活,既不去感受生活,也不去思考人生,但耐人尋味的是,漢娜身上又充滿了神秘和矛盾:她既用母性的溫暖和成熟女人的韻味激發(fā)了少年米夏的自信,也用冷酷和絕徹底傷害了米夏。事實上,漢娜費盡心機掩飾的巨大秘密,正是她“文盲”的身份,這也成為她的生活原則。為了不讓別人知曉這個秘密,漢娜在生活中自我封閉,不惜放棄升職的機會,離開熟悉的城市。也正是由于這個秘密,在她擔(dān)任納粹看守時,總是將曾為她朗讀書籍的少女盡早地送進毒氣室。表面上來看,漢娜是因為“文盲”的身份極度自卑,故而不惜一切代價維持自己的尊嚴。但實際的情況卻是,由于被錯誤的生活原則所主導(dǎo),根本無法辨別善與惡,從而只能被生活所擺布,犯下了不可饒恕的罪孽。
從這個角度來看,“文盲”或“不能閱讀”并不是造成漢娜悲劇的真正原因。被“文盲”身份遮蔽了理智,不去思考善與惡才是作為普通人的漢娜最大的問題。這一問題既是漢娜個人的問題,也是二戰(zhàn)期間德國整整一代人的問題。關(guān)于這一點,德國著名哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾有過深刻的思考,并用“極端的惡”與“平庸的惡”區(qū)分和分析了兩種不同性質(zhì)的“惡”。他在參加完對納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判后得出這樣的結(jié)論:“艾希曼并不愚蠢,卻完全沒有思想———這絕不等同于愚蠢,卻又是他成為那個時代最大犯罪者之一的因素?!辟|(zhì)言之,“平庸的惡”既是“完全無思想”下的產(chǎn)物。在極權(quán)統(tǒng)治下,無思想地執(zhí)行本身是罪惡的法規(guī),并由此規(guī)避自己的道德責(zé)任即是“平庸的惡”。漢娜在看守集中營時,嚴格執(zhí)行命令不讓一個猶太人逃跑,最終導(dǎo)致幾乎全部在押的猶太人被大火活活燒死。她所犯下的“惡”就是典型的“平庸的惡”。這樣的罪惡異常膚淺,也十分可笑。它直接導(dǎo)致了漢娜在特定的情況下陷入了倫理的兩難境地,是忠實地執(zhí)行命令還是作出正確的道德抉擇?正是如此,漢娜才會在法庭上提出讓所有人屏息等待答案的問題:“如果是你,你會怎么做?”
值得注意的是,在漢娜自殺前,米夏問漢娜的最后一個問題是:“這么多年以來,你有沒有想過過去的事情?”漢娜回答說只有在監(jiān)獄里她才真正地和死者一同生活。這并不是說,監(jiān)獄為漢娜提供了一個冥想和反思的場所,而是在監(jiān)獄里漢娜通過“朗讀”擺脫了蒙昧的狀態(tài),完成救贖的歷程。惟其如此,漢娜才真正地理解了自己的惡,并選擇自殺的方式來完成靈魂的救贖。
二、“平庸的惡”與歷史評價
通過上述討論,我們該如何對這“平庸的惡”做出合理評價?或者是否該用道德律令去審判她?這不僅僅是影片中的米夏所面臨的,也是觀眾所不得不去思考的。自我封閉的漢娜無法與別人進行思想上的溝通和交流,也無法從合適的距離去觀照自己。雖然知曉漢娜秘密的米夏可以選擇適當(dāng)?shù)奈恢糜^察和理解漢娜的行為,但米夏卻仍然痛苦不已。他的痛苦正是因為無法在理解和譴責(zé)中作出一劃二分的決定。理解漢娜就意味著無視漢娜竭盡全力去掩飾的秘密,是對漢娜的背叛。譴責(zé)漢娜就意味著要將漢娜與納粹等同起來,是對事實的熟視無睹。更讓米夏感到痛苦的是,作為德國戰(zhàn)后的一代,漢娜讓他第一次認識到“歷史”是一個不容逃避的話題。米夏是戰(zhàn)后的第一代年輕人。如果二戰(zhàn)對于“米夏們”而言只是歷史,那么這段作為“過去”的歷史很難與當(dāng)下的生活聯(lián)系起來。但漢娜卻生活在過去,理解漢娜就需要回到過去。于是,米夏通過漢娜參與到了歷史建構(gòu)中,也由此認識到上一代的生活無可避免地對這一代的生活產(chǎn)生影響?!皻v史”與“當(dāng)下”的交織也由此通過漢娜這一形象被納入了觀眾的思考中。
電影對這一話題的探討十分深入。影片改變了原作中完全按照時間順序展開的情節(jié)設(shè)計,通過別出心裁的倒敘將不同時空融合在一起,以多層敘述的方式呈現(xiàn)出一條跨越兩個時代的救贖之路,從而更為鮮明地突出了“理解過去即是理解當(dāng)下”的歷史認知。電影中出現(xiàn)的第一次倒敘是通過男主人公推開的那扇窗戶,觀眾被帶回到了男女主人公相遇的年代。也就是從那個時刻起,電影刻意地混淆了時空,模糊了現(xiàn)實與歷史的邊界。過去與現(xiàn)實在米夏的現(xiàn)實生活中難解難分,米夏總是在現(xiàn)實生活跳回過去,試圖捕捉到過去的蹤跡同時思考過去的所作所為。
另外,《奧德賽》作為朗讀的開始,說明了所謂的“過去”既是目的地也是新的起點。從這個角度講,殘酷的戰(zhàn)爭在德國兩代人身上都打上了深深的烙印。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的一代人和戰(zhàn)后德國的年青一代以不同的方式參與到了歷史的建構(gòu)中。對于“米夏們”而言,他們的父輩直接促成了人類歷史上最大的災(zāi)難。但在這段歷史背后,也有無數(shù)像漢娜一樣,由于“無思”而為納粹服務(wù)過。理解這些人不是為戰(zhàn)爭辯護,而是理解歷史的多面性,認識到歷史與當(dāng)下有著不可忽視的張力。唯有直面歷史,才能更好地認識現(xiàn)實,繼而清醒地找到未來的方向。