張文娟

愛(ài)情是傳統(tǒng)文化中亙古不變的話題，文學(xué)作品中的女人是愛(ài)情的主角，他們追求婚姻自由與愛(ài)情平等。中國(guó)戲劇大師曹禺的成名作《雷雨》中的蘩漪與俄國(guó)文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜，她們都是美麗端莊、高貴典雅、自然真誠(chéng)的上流社會(huì)的婦人，都有著看起來(lái)令人羨慕的家庭生活。然而在作品中我們清晰地看到她們?yōu)閻?ài)留下的足跡，是那樣的令人為之扼腕、嘆息……安娜與蘩漪都是傳統(tǒng)文化作品中可歌可泣的悲劇人物，坎坷的命運(yùn)中卻包含強(qiáng)烈的叛逆精神。

一、矛盾中的痛苦掙扎——安娜

《安娜·卡列尼娜》的人物悲劇和《詩(shī)經(jīng)·氓》中所描述的女性有著一定的相似性：“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也?！盵1]這個(gè)凄美的故事敘述了女子將桑樹(shù)茂盛時(shí)期比喻自己戀愛(ài)滿足、生活美好的向往，但隨時(shí)光流逝，世事變遷，女子陷入悲傷和絕望，她無(wú)法從悲傷中得到解脫，終日沉浸于悲傷無(wú)法自拔。這樣的悲劇在19世紀(jì)后的俄國(guó)奴隸制改革后也曾出現(xiàn)。

安娜生活在俄國(guó)奴隸制瓦解、追求個(gè)性解放時(shí)期，她有著西方新思想，向往真摯自由的愛(ài)情。但世事卻總不能如意。安娜十八歲時(shí)由姑媽做主，嫁給比自己大二十歲的官吏卡列寧，這是一個(gè)像石頭一樣缺乏思想的人，刻板、冷酷，整天醉心于官場(chǎng)，熱衷追求功名利祿。而向往愛(ài)情追求真愛(ài)的安娜時(shí)刻壓抑自己的感情，心靈受到創(chuàng)傷，毫無(wú)愛(ài)情的婚姻將她一步步推向窒息的邊緣，精神痛苦的安娜漸漸愛(ài)上了年輕的貴族軍官渥倫斯基。作品曾描寫渥倫斯基與安娜第一次相遇時(shí)就感受到安娜個(gè)性中受壓迫的成分：“憑借著多年社交界中的眼力，瞥了一瞥這位婦人的風(fēng)姿，渥倫斯基就辨別出她是屬于上流社會(huì)的，他道了聲歉，就走進(jìn)車廂去。但又感到非再看她一眼不可，這并不是因?yàn)樗浅Ｃ利?，也不是因?yàn)樗孔藨B(tài)上所顯示出來(lái)的清麗和溫雅，而是因?yàn)樗哌^(guò)他身邊時(shí)，她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看的時(shí)候，她也掉過(guò)頭來(lái)了，她那雙在濃密的睫毛下顯得陰暗了的閃耀著的灰色眼睛親切地盯在他的臉上，好像她在辨認(rèn)他一樣，隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過(guò)的人群，像是在尋找甚么人似的。在那短促的一瞥中，渥倫斯奇己經(jīng)注意到了有一股被壓抑的生氣在她臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過(guò)。仿佛有一種過(guò)剩的生命力洋溢在她的全身心，違反她的意志，時(shí)而在她的眼睛的閃光里，時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來(lái)。她故意地竭力隱藏在她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著……”[2]這一段描寫淋漓盡致的刻畫出安娜的內(nèi)心世界，從微笑與眼神中流露出來(lái)的那種對(duì)愛(ài)情的渴望。所以當(dāng)安娜遇到愛(ài)慕自己的渥倫斯基，便義無(wú)反顧地離家出走，與渥倫斯基同居，正像她說(shuō)的：“我不能再欺騙自己，我是一個(gè)活人，我沒(méi)有罪，上帝就這樣造了我，我需要愛(ài)情和生活?！盵3]但事實(shí)上，安娜的內(nèi)心是痛苦的，她的反抗是孤獨(dú)的。她不顧名譽(yù)，不管兒子，毅然公開(kāi)表明自己擁有愛(ài)的權(quán)利，如此捍衛(wèi)自己的愛(ài)就注定是一個(gè)悲傷的結(jié)局。

二、驟風(fēng)暴雨式的反抗——蘩漪

蘩漪是一位受過(guò)一點(diǎn)新式教育的舊式女人，當(dāng)時(shí)的中國(guó)家庭受封建制度的制約，再加上處于半殖民地半封建社會(huì)，因而更為腐朽、冷酷。蘩漪就生活在這個(gè)時(shí)代，她17歲被地主兼資本家周樸園騙娶。周樸園是由封建家族子弟轉(zhuǎn)化為資本家的，有濃厚的舊式家庭遺留下來(lái)的特點(diǎn)，在家中施展絕對(duì)權(quán)威，而他又兼具資本家的狡猾、陰險(xiǎn)，自私。二人在內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。周樸園的絕對(duì)權(quán)威使蘩漪受到嚴(yán)格管制，內(nèi)心的壓抑使她痛苦不堪，只能生活在沉悶孤寂中，終日郁郁寡歡。十八年的家庭生活毫無(wú)感情可言，蘩漪在漫漫人生路行至崩潰的邊緣時(shí)，鄉(xiāng)下來(lái)的繼子周萍卻給了她一道耀眼的光芒，給了她活下去的希望，蘩漪和周萍瘋狂地相愛(ài)了。周萍給蘩漪與世隔絕的窒悶生活帶來(lái)了“新鮮”與“誘惑”，也激起了她心中愛(ài)情的浪花。特別是周萍對(duì)她十幾年來(lái)的處境和命運(yùn)的同情，讓她精神和心靈得到解脫。蘩漪將他作為自己的知己，不顧一切將自己的性命、名譽(yù)都交給了周萍。她陷入了盲目荒唐的“愛(ài)”中，蘩漪這一顆炙熱的心敢于沖破倫理的桎梏，蘩漪曾說(shuō)：“我的心并沒(méi)有死?！?，“我的心、我這個(gè)人還是我的。我是人，一個(gè)真正活著的女人！”[4]不得不承認(rèn)，她與周萍的愛(ài)是畸形的，雖然她與周萍在一種極其不自然的社會(huì)環(huán)境中，但蘩漪卻滿足了。然而就連這樣的生活她也無(wú)法長(zhǎng)久的享受。周萍愛(ài)上四鳳，他選擇離開(kāi)蘩漪，選擇擺脫這個(gè)女人。為了挽留周萍，蘩漪選擇不惜一切代價(jià)，甚至寧愿把自己置于屈辱的地位，蘩漪是在哀求、挽留，要周萍不要離開(kāi)她、拋棄她?！捌迹昧?，這一次我求你，最后一次求你，我從來(lái)不肯對(duì)任何人這樣低聲下氣說(shuō)話。我現(xiàn)在求你可憐可憐我，在這個(gè)家我再也受不住了。”“不、不，你帶我走，——帶我離開(kāi)這，（不顧一切地）日后，甚至你要把四鳳接來(lái)——一塊住，我都可以，只要、只要（熱烈的）只要你不離開(kāi)我。”[5]這真切地表明一個(gè)絕望的女人最后的無(wú)力掙扎。蘩漪性格乖戾，她是那種寧為玉碎不為瓦全，得不到就去毀滅的女人。到最后一幕，她承認(rèn)了同周萍的關(guān)系，迫使周樸園認(rèn)下了周萍，使周家的血緣關(guān)系真相大白，蘩漪同周萍陷入亂倫，她在痛苦和后悔中自殺，蘩漪在愛(ài)與恨都燃盡后，走到了她人生的末路。曹禺先生曾說(shuō)過(guò)：“蘩漪的性格是最‘雷雨’的?！彼龝r(shí)而斂聲息語(yǔ)，時(shí)而瘋狂，還有她畸形的愛(ài)情、對(duì)欲望的沖動(dòng)，都像電閃雷鳴般狂烈。下面是蘩漪雷雨般的爆發(fā)：“你不要以為我是你的母親，（高聲）你的母親早就死了，早叫你父親壓死了、悶死了?，F(xiàn)在我不是你的母親。她是見(jiàn)著周萍又活了的女人，（不顧一切地）她也是要一個(gè)男人真愛(ài)她，要真正活著的女人?。ú裂蹨I，哀痛地）我忍了多少年了，我住在這個(gè)死地方，監(jiān)獄似的周公館，陪著一具閻王十八年了，我的心并沒(méi)有死；你的父親只叫我生了沖兒，然而我的心，我這個(gè)人還是我的。（指周萍）就只有他才要了我整個(gè)的人，可是他現(xiàn)在不要我了，又不要我了。（她向著周萍）我要你說(shuō)，我要你告訴他們！你告訴他們，我并不是你的后母?！弊鳛橹軜銏@的繼室，她不甘心任人擺布，厭倦了冷寂陰沉的家庭，與周萍有悖倫理道德的愛(ài)情淪落到了“母親不像母親，情婦不想情婦”[6]的地步。在《雷雨》的氛圍里，蘩漪顯得最溫和，她的生命燃到電火一樣地白熱，也像它一樣的短促，情感郁熱，激成一朵艷麗的火花，當(dāng)最后的火星消滅時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有。

繁漪與安娜為愛(ài)而生，為愛(ài)而亡，富有更加絢麗的光芒，更具震撼人心的悲劇力量。正如魯迅在上世紀(jì)二十年代所說(shuō)的：“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！彼齻冏非笞杂尚腋５膼?ài)情與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與個(gè)人因素發(fā)生尖銳的沖突。斯瑪特說(shuō)：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受了苦難，那就不是真正的悲劇?！闭怯捎诎材群娃冷衾ЙF般的掙扎，才更體現(xiàn)悲劇之美。她們的人生經(jīng)歷讓我們看到人與人之間的關(guān)系必然被歷史發(fā)展的狂風(fēng)暴雨所洗滌殆盡，而傳統(tǒng)文化中黑暗沒(méi)落的舊制度必然要走向崩潰，并終為進(jìn)步制度所代。

（作者單位：呼和浩特市賽罕區(qū)敕勒川綠地小學(xué)）