楊固安

? 近日，我托侄子買了一輛自行車，準(zhǔn)備作為禮物送給兒子。凝視剛組裝完的自行車，它竟載著我回到過去的歲月，很多模糊的記憶開始逐漸清晰。

? 兒時我們莊稼人稱自行車為單車。在我讀小學(xué)三年級的時候，父親購買了一輛嶄新的“永久”牌單車，舉家歡樂正如單車的鈴聲清脆悅耳。車買回來了，卻沒人會騎。父母親跟鄰居一道去村里的小學(xué)練車。父親學(xué)會了，母親卻沒能如愿。

? 家里有了車，辦事就方便多了，駕駛?cè)藚s只有父親一個。父親視車如寶，每次用完車都要清洗、擦試、上油，然后小心翼翼地封存起來。其實(shí)那時有單車的人都一樣，曾有人在泥濘的馬路上卷起褲腿，肩扛單車涉水，生怕弄臟了寶貝車子，現(xiàn)在想來特別有意思。

? 過了兩年，我也在自家院子學(xué)車，雖然笨拙地摔了幾跤，倒也樂意。沒兩天功夫，居然能溜很遠(yuǎn)的距離了，那種興奮之情，至今都能感受到。我還沒車把高，跨不過橫梁，更不能坐到座椅上去，只得左腳踏一只踏板，右腳從三角叉口跨到另一邊踏板上，一個半圈一個半圈地踩，單車咔嚓咔嚓作響，身體一上一下地跳。樣子雖不雅，踩單車畢竟學(xué)會了。

我學(xué)會了踩三角架，也能為家里辦點(diǎn)事。一次家里要建牛欄，需要到外祖母家通知親人來幫忙，父親叫我踩單車去。我欣然應(yīng)允并順利完成任務(wù)，回家時還載了外祖母打發(fā)的許多時令蔬菜。記得上初中報(bào)到第一天，我要騎車去上學(xué)，但父母堅(jiān)決不同意，為此我還悶悶不樂了一整天。初一放暑假，我騎單車出了一趟遠(yuǎn)門——跟哥哥去縣城買辣椒。來回四十多里路，陡坡險段也不少，車載二三十斤紅辣椒回家時，腳都起泡了，可領(lǐng)受到家人的夸贊，便也覺甜蜜。

? 有了這次長途騎車經(jīng)歷，父母也放心了。后來，父親的寶貝單車成了我上學(xué)的交通工具。放學(xué)回家路上，同伴三五人，你追我趕，嬉戲打鬧。有時一伙人為了賣弄本領(lǐng)，放開車把，肩并肩，手拉手，車蹬得飛快。路旁的老人瞪眼直對著我們怒罵，我們也不在乎，依舊回首扮鬼臉，人生最可愛又最可惡的當(dāng)兒就在那一撒手一回首吧。

后來上大學(xué)，離家遠(yuǎn)了，自然用不上單車了。據(jù)說父親將那輛承載著我記憶的單車送給了表弟，自此單車漸漸淡出了我的生活。

? 憶往昔單車歲月，就是追憶我悄然已逝的青春，也讓我想起了日漸衰老的父親。