綠箜

作家所獨(dú)有的浪漫，大抵是在書的扉頁題詞“獻(xiàn)給某某某”，翻開《樹猶如此》，所見第一句話便是“紀(jì)念亡友王國祥君”，另附1958年合影一張，相片上眉清目秀的兩人肩并肩，喜笑盈腮。對于讀者而言，散文集仿佛是窺探作家私生活的公開途徑，從中得以了解作品相關(guān)創(chuàng)作背景和思想靈光，與創(chuàng)作者形成更密切的精神共振。

白先勇先生曾于香港公開承認(rèn)同性戀身份，王國祥君便是那位相交多年的摯友，首篇同名散文回憶的就是二人往事。兩人是中學(xué)同學(xué)，一早建立起“異性手足禍福同當(dāng)?shù)哪酢?，遷至圣巴巴拉后更是一同爬梯子、摘鄰居的果子、吃螃蟹燙紹興酒、在家中后院栽柏樹，在處處生活細(xì)節(jié)中含蓄勾勒起樸素真摯的情誼。相交多年，后來王國祥生病，遍訪名醫(yī)無果，連院中柏樹都給出衰敗的壞征兆，他們最后的對話止于病榻前的淡淡兩句“你先回去吃飯吧”和“明天早上我來接你”，靜流下暗涌滾滾起伏的駭浪，大限終至，紛紛往事在被掀騰的記憶中突生“當(dāng)時只道是尋?！钡募帕取Ｉ羁痰母星閺膩聿灰娍v情悲慟，連帶哀婉也是節(jié)制的，經(jīng)年之后獨(dú)坐院中，抬頭憶起那里曾有棵柏樹，是他當(dāng)年與王國祥一起親手種下的，如今已是空蕩蕩。

《樹猶如此》總共被編排成三個部分，分別是“至念真情”“文學(xué)不死”“關(guān)懷艾滋”。白先勇先生祖籍桂林，是國民黨桂系將領(lǐng)白崇禧之子，書中寫故鄉(xiāng)與童年，談及桂林米粉時稱“桂林水質(zhì)好，榨洗出來的米粉，又細(xì)滑又柔嫩”;童年居住在上海，亦對上海有著潛意識中的眷戀，大學(xué)創(chuàng)作的第一篇小說也是上海故事;他寫對文學(xué)藝術(shù)的熱愛，為昆曲之美深深折服;寫幾位友人對藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特見解和虔敬態(tài)度，從中汲取正面力量;書中最后部分是關(guān)于艾滋病的詳盡科普與防治，內(nèi)容涵蓋座談紀(jì)實(shí)、訪談等，比起“同性戀”這個標(biāo)簽，更多的應(yīng)該是扛起身為文學(xué)家的社會責(zé)任，利用文學(xué)藝術(shù)本身的能力和自身名望，試圖消除社會對同性戀者或是艾滋病人的偏見與誤解。這一切均成為構(gòu)建生命的重要材質(zhì)，令讀者透過諸多寬泛議題從不同視角多方面理解作家的人生態(tài)度。

“文學(xué)不死”這個類別下，除卻探討文學(xué)的自身價值并舉例分析文藝作品（譬如四大名著、《金瓶梅》、《牡丹亭》等）以外，也順便談及部分故事的創(chuàng)作背景，更主要的是能從中窺見作家本人的文學(xué)觀。白先勇先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)最重要的功能是情感教育并且認(rèn)為“文學(xué)的最高境界必然指向某種宗教情懷?！币庵肝膶W(xué)能令人產(chǎn)生同理心，理解人生的錯綜復(fù)雜，哀矜勿喜，對他人痛苦抱以理解和體恤。究其本質(zhì)，這樣的態(tài)度正是出于文學(xué)家的自覺，一種人文關(guān)懷和對人心的悲憫，這與他本人積極普及艾滋病防范教育、關(guān)懷艾滋病人的人性訴求的做法是相同的，這也是文學(xué)實(shí)現(xiàn)自身價值和責(zé)任的方式，利用文學(xué)來為被誤解的群體“提供人心撫慰與支撐”，可見文學(xué)的精神力量之巨大。

值得一提的是，白先勇先生因創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志而與臺灣地區(qū)著名戲劇家、文藝?yán)碚摷乙σ蝗斀Y(jié)識，他在一九九七年的《文學(xué)不死——感懷姚一葦》這篇文章中談及姚先生的文學(xué)觀點(diǎn)，“姚先生認(rèn)為現(xiàn)代主義全盛期的作家對待創(chuàng)作的態(tài)度嚴(yán)肅，‘像喬伊斯、卡夫卡、伍爾夫、葉芝、艾略特等，他們是根據(jù)自己的理解來創(chuàng)作的，不管有沒有人看、有沒有市場’。‘因此在那個時代，作者是為了自己而寫的，是所謂的精致文化（High Culture）的時代’。相對于此，后現(xiàn)代進(jìn)入了晚期資本主義，‘有一件事是肯定的，那就是文化工業(yè)。文化成了工業(yè)，任何文化活動都是商品化了。這個現(xiàn)象把所謂的精致文化和大眾文化的界限消弭了’。”如今看來，姚先生的觀點(diǎn)實(shí)在極富洞見，這恰好與當(dāng)代新媒體創(chuàng)作者們“寫作去自我化” “以用戶體驗(yàn)代替自我表達(dá)”的創(chuàng)作態(tài)度得以交叉對比，也頗覺玩味。

作者系自由撰稿人