喬煥江

這是一部本應(yīng)被稱為《偏臉子詞典》的作品。詞典用于文學(xué)作品的命名，也不是什么新鮮事，塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾詞典》，韓少功的《馬橋詞典》，都是以詞條的形式簡潔明了而又具體生動地把一個(gè)特殊的民族或特定的地域人群的感覺結(jié)構(gòu)勾勒出來。這本關(guān)于哈爾濱“偏臉子”的書也是如此。

這本書以詞條的方式，集中呈現(xiàn)了“偏臉子”獨(dú)特的話語系統(tǒng)。它們通常和特定的地方相關(guān)，和特定的人群的生活方式相關(guān);與規(guī)范性語言系統(tǒng)的征服欲望相比，它們更著意于此時(shí)此地或一時(shí)一地，是特定地域和人群生長性的表達(dá)。“偏臉子”的話語方式就是如此。在勢不可當(dāng)?shù)男乱惠喅鞘谢蟪敝?，“偏臉子”這樣的所在愈發(fā)沉寂而終于銷聲匿跡，就像不曾出現(xiàn)在這座城市的輝煌歷史上一樣。在急功近利的氛圍中，只有那些容易變現(xiàn)的，并且與西式都市化想象或者懷舊消費(fèi)文化吻合的建筑、飲食才會以符號化的方式成為城市的名片，在哈爾濱如中央大街、索菲亞教堂，或者作為飲食圣地的老道外。然而，這座城市是如此復(fù)雜，正如我們從20世紀(jì)30年代蕭紅筆下所見，當(dāng)她從呼蘭小城到哈爾濱，從道外東興順到道里歐羅巴，在紅霞街短暫居留，間或到南崗的電影院畫海報(bào)，她穿越的不同生活空間既相互區(qū)隔又彼此依存地扭結(jié)在一起。

所幸有了這本《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》，它把凝聚著“偏臉子”人日常情感和生活智慧的詞語生動形象地記錄下來，把它們以一種地方知識或特殊感覺結(jié)構(gòu)的形態(tài)呈現(xiàn)出來。這本書其實(shí)是進(jìn)入這座城市內(nèi)心的一個(gè)秘密入口。這并非虛張聲勢，因?yàn)樗鼘懙那∏〔皇侵醒氪蠼郑皇欠篮榧o(jì)念塔，不是太陽島，甚至也不是老道外，而只是“偏臉子”。在我看來，“偏臉子”對哈爾濱，乃至對今天面目相似而模式的諸多城市，都有著不可替代的作用。

“哈爾濱是一座沒有方向的城市，街道不按正南正北，正東正西的格局來布置，而以廣場為中心，呈散射狀?！睍谐Ｒ妼O且特有的那種與知識鏈接的描述方式，但我更愿意把它視為全書中關(guān)于今日城市的讖語。這句話的另一重意味則是，人們多已被今日或明天各種待完成的指標(biāo)所裹挾，而這些不得不拼命向前生怕被城市落下的人，又如何得知自己到底要去往何方？忘記了自己的過去，某種意義上，我們都成了流離失所的人。

“偏臉子”正好以收容流離失所者的空間而得以問世。俄羅斯的難民、膠東掖縣逃荒的“咱們的人”，在城市里找不到自己位置的人，都在“偏臉子”安下了家，盡管他們注定被視為城市的邊緣人或零余者，盡管他們此后在歷史的動蕩中飄搖欲墜，他們還是在這里短暫地扎下了根。在城市的夾縫中，他們倒開始確立起自己的方向，氤氳起自己的炊煙?！捌樧尤艘运苫ń瓰榉轿坏貥?biāo)，來確定自己的方向。”這顯然又只能是一種在地的經(jīng)驗(yàn)，“偏臉子”人的東南西北與地理學(xué)意義上的方向相差甚遠(yuǎn)，然而他們卻因此安頓下自己的日子。城市已經(jīng)視他們?yōu)楫愵?，那就在與自然的關(guān)聯(lián)中找到自己的坐標(biāo)吧。

作為被排斥和區(qū)隔的所在，“偏臉子”里很多人的命運(yùn)可謂多舛，但這并不妨礙他們在“偏臉子”的自在空間活得有精氣神兒?；蛘哒f，孫且在這本書里尤其要讓我們看到的正是這種精氣神兒。但這種自我的生存尊嚴(yán)是從哪里來的呢？《老巴奪》的結(jié)尾有這樣一句話：“對精神需求有過多要求的人，都活在過去?！边@句話，也許值得今天在另一種意義上流離失所的人們細(xì)細(xì)品咂吧。

2018年7月20日于?？?/p>

本文節(jié)選自本書《序言》

作者系著名文學(xué)評論家、海南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師