喬煥江

這是一部本應(yīng)被稱(chēng)為《偏臉子詞典》的作品。詞典用于文學(xué)作品的命名，也不是什么新鮮事，塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾詞典》，韓少功的《馬橋詞典》，都是以詞條的形式簡(jiǎn)潔明了而又具體生動(dòng)地把一個(gè)特殊的民族或特定的地域人群的感覺(jué)結(jié)構(gòu)勾勒出來(lái)。這本關(guān)于哈爾濱“偏臉子”的書(shū)也是如此。

這本書(shū)以詞條的方式，集中呈現(xiàn)了“偏臉子”獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。它們通常和特定的地方相關(guān)，和特定的人群的生活方式相關(guān);與規(guī)范性語(yǔ)言系統(tǒng)的征服欲望相比，它們更著意于此時(shí)此地或一時(shí)一地，是特定地域和人群生長(zhǎng)性的表達(dá)?！捌樧印钡脑?huà)語(yǔ)方式就是如此。在勢(shì)不可當(dāng)?shù)男乱惠喅鞘谢蟪敝?，“偏臉子”這樣的所在愈發(fā)沉寂而終于銷(xiāo)聲匿跡，就像不曾出現(xiàn)在這座城市的輝煌歷史上一樣。在急功近利的氛圍中，只有那些容易變現(xiàn)的，并且與西式都市化想象或者懷舊消費(fèi)文化吻合的建筑、飲食才會(huì)以符號(hào)化的方式成為城市的名片，在哈爾濱如中央大街、索菲亞教堂，或者作為飲食圣地的老道外。然而，這座城市是如此復(fù)雜，正如我們從20世紀(jì)30年代蕭紅筆下所見(jiàn)，當(dāng)她從呼蘭小城到哈爾濱，從道外東興順到道里歐羅巴，在紅霞街短暫居留，間或到南崗的電影院畫(huà)海報(bào)，她穿越的不同生活空間既相互區(qū)隔又彼此依存地扭結(jié)在一起。

所幸有了這本《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》，它把凝聚著“偏臉子”人日常情感和生活智慧的詞語(yǔ)生動(dòng)形象地記錄下來(lái)，把它們以一種地方知識(shí)或特殊感覺(jué)結(jié)構(gòu)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。這本書(shū)其實(shí)是進(jìn)入這座城市內(nèi)心的一個(gè)秘密入口。這并非虛張聲勢(shì)，因?yàn)樗鼘?xiě)的恰恰不是中央大街，不是防洪紀(jì)念塔，不是太陽(yáng)島，甚至也不是老道外，而只是“偏臉子”。在我看來(lái)，“偏臉子”對(duì)哈爾濱，乃至對(duì)今天面目相似而模式的諸多城市，都有著不可替代的作用。

“哈爾濱是一座沒(méi)有方向的城市，街道不按正南正北，正東正西的格局來(lái)布置，而以廣場(chǎng)為中心，呈散射狀?！睍?shū)中常見(jiàn)孫且特有的那種與知識(shí)鏈接的描述方式，但我更愿意把它視為全書(shū)中關(guān)于今日城市的讖語(yǔ)。這句話(huà)的另一重意味則是，人們多已被今日或明天各種待完成的指標(biāo)所裹挾，而這些不得不拼命向前生怕被城市落下的人，又如何得知自己到底要去往何方？忘記了自己的過(guò)去，某種意義上，我們都成了流離失所的人。

“偏臉子”正好以收容流離失所者的空間而得以問(wèn)世。俄羅斯的難民、膠東掖縣逃荒的“咱們的人”，在城市里找不到自己位置的人，都在“偏臉子”安下了家，盡管他們注定被視為城市的邊緣人或零余者，盡管他們此后在歷史的動(dòng)蕩中飄搖欲墜，他們還是在這里短暫地扎下了根。在城市的夾縫中，他們倒開(kāi)始確立起自己的方向，氤氳起自己的炊煙?！捌樧尤艘运苫ń瓰榉轿坏貥?biāo)，來(lái)確定自己的方向?！边@顯然又只能是一種在地的經(jīng)驗(yàn)，“偏臉子”人的東南西北與地理學(xué)意義上的方向相差甚遠(yuǎn)，然而他們卻因此安頓下自己的日子。城市已經(jīng)視他們?yōu)楫愵?lèi)，那就在與自然的關(guān)聯(lián)中找到自己的坐標(biāo)吧。

作為被排斥和區(qū)隔的所在，“偏臉子”里很多人的命運(yùn)可謂多舛，但這并不妨礙他們?cè)凇捌樧印钡淖栽诳臻g活得有精氣神兒?；蛘哒f(shuō)，孫且在這本書(shū)里尤其要讓我們看到的正是這種精氣神兒。但這種自我的生存尊嚴(yán)是從哪里來(lái)的呢？《老巴奪》的結(jié)尾有這樣一句話(huà)：“對(duì)精神需求有過(guò)多要求的人，都活在過(guò)去?！边@句話(huà)，也許值得今天在另一種意義上流離失所的人們細(xì)細(xì)品咂吧。

2018年7月20日于?？?/p>

本文節(jié)選自本書(shū)《序言》

作者系著名文學(xué)評(píng)論家、海南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師