安意如

因為讀到果麥出品的《納蘭詞》而想起提筆寫一寫納蘭容若。那古舊的人，存于我的意念之中，是那樣早，仿若初戀。我最早讀的《飲水詞》版本是中華書局的《飲水詞箋?！?，而此次果麥版本的《納蘭詞》是以《通志堂集》中收錄的納蘭詞為底本，參考榆園本（《榆園叢刻》）以及中華書局《飲水詞箋?！罚胺Q精品，值得珍藏。

我是那樣真摯地為《飲水詞》，為納蘭容若這個人心動過，歡喜過，闌珊過……以至于我心中一直更愿意把《飲水詞》叫作《納蘭詞》。雖然我后來懂得，《飲水詞》有如人飲水，冷暖自知的意思。

曾是那般熱望，在字里行間投入的心力和關注并不遜于現(xiàn)實生活中任何一場真正的愛戀，也因此，到如今，再想起他會有一種舊歡如夢，恍若隔世的感覺。

最早知道納蘭，是看王國維先生的《人間詞話》，那是少數(shù)我不曾知曉的姓名。我讀詩詞的口味很傳統(tǒng)，是以唐宋為尊，算來數(shù)去，清詞都不曾入眼中，直到讀到《飲水詞》才有滄海遺珠的喜悅。

彼時對其詞真是驚為天人，念念不忘，繼而對納蘭容若的生平經(jīng)歷，性格乃至于情感波折細微之處的了知，遠甚于對我身邊的那些少年。我不記得我曾經(jīng)對哪個少年動心，動情，也忘卻了別人與我的相處和說過的話，卻執(zhí)意記得，他詞集里的句子。

又是因著讀多了《紅樓夢》的緣故，我有一段時間特別愛讀《紅樓夢》的研究文章，忘記在哪里讀過一段資料，只記得當時的資料里閑閑一筆寫道：《紅樓夢》于乾隆年間成書，有大臣將書稿進奉給乾隆。乾隆閱后笑言，此乃明珠家事也。我因著這一段逸聞而去留意了納蘭明珠，繼而留意到納蘭容若（或許應該更正式地稱他為“納蘭性德”或“納蘭成德”）與《紅樓夢》若隱若現(xiàn)似是還非的關聯(lián)。

當我慢慢察覺曹公筆下“天下無能第一，古今不肖無雙”的“賈寶玉”的真身可能是納蘭公子的時候，我有了探究的興致。從未欣賞過賈寶玉的我，卻欣賞起了納蘭容若。

他是滿清貴胄，正黃旗，出身于鐘鳴鼎食之家，納蘭氏又譯作納喇氏、那拉氏，為滿族八大姓之一。與愛新覺羅家是緊密的姻親關系。父親是熙朝權(quán)相，權(quán)傾一時，他自己是當世著名的才子，研習經(jīng)史，憑真才實學而不是靠父輩的恩蔭考中了進士，又成為當時滿漢文士公認的詞壇宗主。

才高絕代，待人良善卻英年早逝，他的家族在他身后，很快就大廈將傾，榮光不復……不需要更多的例證了，納蘭容若的生活本身就是一出悲金悼玉的“紅樓夢”，是那個時代世家大族由盛而衰的典型。難能可貴的是，他擁有不遜于紅樓夢中人的富貴深情，卻分明比他們多了才干、責任、擔當、勇武和俠義。

《飲水詞》第一層美，大抵是所有初歷情愛的少男少女都能即刻明了的情之悱惻和辭藻明艷。第二層美，是在有了一定的閱歷和適度閑適之后，才能逐漸領會到的，物質(zhì)的不虞匱乏和內(nèi)心缺憾的矛盾，此種精致華美，是有錢且有閑階層才能生出的惘惘愁，閑吟風月之興，不是一般奔波于生計的勞苦大眾所能感同身受的。第三層的美，方是文學意義上的遺憾與悲憫之美。以己身之缺憾，照見眾生之哀苦。

縱然在世人眼中，出身高貴，文武雙全，榮華富貴唾手可得，應有盡有，我們的納蘭公子仍是不快樂的，正如他的知己顧貞觀所言：“所欲試之才，百不一展;所欲建之業(yè)，百不一副;所欲隨之愿，百不一酬;所欲言之情，百不一吐。”

因為納蘭容若為愛妻盧氏所做悼亡詞太過知名的緣故，世人多以為他是因為愛妻的驟逝而郁結(jié)于心，郁郁而終。然而，從古到今，除了戲本子里的癡情無用的窮書生，譬如梁山伯外，有幾個有名有姓，家世出眾、功業(yè)拔萃的男人會為了女人一蹶不振，郁郁而終的？留一絲憾恨終老，許來生再續(xù)前緣，已是難得。納蘭容若心中的塊壘，還是同為男人，也同為失意人的顧貞觀看得更清楚，說得更透徹。

以我研讀《飲水詞》的程度和身為女性的敏感度，我可以負責任地說，納蘭容若的詞中悼亡詞和追憶初戀的詞是兩個涇渭分明的派別。他一生并非只鐘情盧氏一人，心中深藏著另一位不知名姓的神秘女子，或許是他的表妹。那吉光片羽中閃現(xiàn)的真實細節(jié)是騙不了人的。

“曲闌深處重相見，勻淚偎人顫。別后凄涼兩應同，最是不勝清怨月明中”，凡此種種，絕無可能是寫他與妻子的相處，更像是從小朝夕相處的賈寶玉和林黛玉的日常，以詞中的隱晦程度而言，這女子后來是入宮為妃無疑……所以納蘭才有“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂，相思相望不相親，天為誰春、漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔”之憾。

然而木已成舟，舊夢難追，況且盧氏亦的確是個愛著他的好女人，慢慢他也就接受了這個溫柔解意的妻子。奈何好景不長，良辰短少，在他逐漸意識到盧氏的好并試著接納習慣她的時候，盧氏卻撒手人寰。

所以你可以看到，納蘭是多么地悲戚，我有時候不免懷疑，他對盧氏的悼念，更多是源于“當時只道是尋?！钡睦⒕?。又或者，在日后漫長的追憶之中，他刻意模糊了初戀與妻子的邊界，將她們合二為一。畢竟，她們都是他深愛過，又不慎失去的愛人。

王國維先生說：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。”至于“北宋以來，一人而已，”竊以為是過譽了。畢竟納蘭容若的詞作的境界還是窄小了些。至多只達到了先生所言的三重境界的第二重：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

我至今仍念念不忘他那首《浣溪沙》：殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更。更無人處月朧明，我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。

浮生若夢，為歡幾何？在穿身而過的情愛中，練就一顆曾經(jīng)滄海的心，學會獨自跋涉，走過凜冽的人生，任風塵撲面，鬢染霜雪。只要心頭余溫尚在，懂得自愛及愛人，足矣。所謂的豁達和瀟灑，不過是認清得不到，已失去的現(xiàn)狀之后，依然能夠笑著，詩情畫意地活下去。