馬雪寧的小說(shuō)以縣城為背景，以“局外人”形象為焦點(diǎn)，敘述他們的生存狀態(tài)。其小說(shuō)常描繪兩種對(duì)立的狀態(tài)，但其目的卻不在于消解這種對(duì)立的緊張關(guān)系。小說(shuō)中總是穿插的回憶打亂了小說(shuō)原本的線(xiàn)性時(shí)間敘述，而這種做法其實(shí)也為人跳脫出自身的異化及充滿(mǎn)束縛的處境帶來(lái)了啟發(fā)。

一、“局外人”的焦慮

在馬雪寧的小說(shuō)中，出現(xiàn)了許多“局外人”的形象。所謂的“局外人”指的是自身的意識(shí)與處境不相匹配，從而使得自身歸屬感的徹底喪失。就小說(shuō)中的“局外人”而言，他們有著不同的對(duì)于自身身份認(rèn)同的焦慮。

在《今生已是海底看雨》中，劉宇航、學(xué)生父親就是一種在“城市”和“縣城”沖突之間出現(xiàn)的“局外人”的形象。劉宇航是一個(gè)從“城市”回到“縣城”的大學(xué)生，他身上所具有的是跳脫出“縣城”而被“城市”所塑造的文化意識(shí)。劉宇航是作為一個(gè)有著“城市”印記的人出現(xiàn)的，當(dāng)他回到縣城的時(shí)候，他所體會(huì)到的是格格不入。他發(fā)現(xiàn)在小縣城中沒(méi)人對(duì)話(huà)劇有興趣，所出演的話(huà)劇也宛如鬧劇，當(dāng)他的母親提到回縣城做一個(gè)公務(wù)員時(shí)，他只能選擇轉(zhuǎn)移話(huà)題，當(dāng)他騎著車(chē)走在自己生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)時(shí)，他只能感到“老家變了”。對(duì)于劉宇航而言，他回到縣城所能體味到的并不是歸鄉(xiāng)般的安心，他更多的是一種自身已經(jīng)被塑造的文化意識(shí)與處境之間不融洽的焦慮。同樣的，那位學(xué)生父親也處在一種“局外人”的焦慮之中。學(xué)生父親是一個(gè)詩(shī)人，但始終不能與縣城中的其他詩(shī)人對(duì)話(huà)，原因就在于縣城中的詩(shī)人只聊李白和杜甫，而這對(duì)于學(xué)生父親而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這里，學(xué)生父親對(duì)于詩(shī)歌所抱有的是更加廣大的視野，他的詩(shī)歌觀(guān)所象征的就是比“縣城”更加先進(jìn)的“城市”，但這種詩(shī)歌觀(guān)所要求進(jìn)入的確實(shí)“縣城”的圈子。所以對(duì)于學(xué)生父親而言，他所能體味到的同樣是一種無(wú)法進(jìn)入的焦慮，正如他對(duì)自己的描述一般，他是一個(gè)“一墻之隔的我”。到了《山神》中，王路同樣也是這種“局外人”的形象。王路是一個(gè)在“城市”讀完大學(xué)之后無(wú)法留在“城市”而回到“縣城”的人。她同樣經(jīng)歷著一種處在邊緣的焦慮感，真以為這樣，所以她才會(huì)擔(dān)心昔日的玩伴嚴(yán)梅會(huì)對(duì)她的回來(lái)而擔(dān)心。王路對(duì)于自身回到“縣城”始終是一種不認(rèn)可的狀態(tài)，而這種不認(rèn)可歸根結(jié)底就在于王路自身的“城市”意識(shí)與所處的“縣城”處境之間的沖突。正是如此，王路才會(huì)對(duì)嚴(yán)梅的弟弟說(shuō)出去了就別再回來(lái)，這其實(shí)并不是傾向于更為廣闊的世界，她所在意的只是要避免這樣一種無(wú)所歸依的焦慮。

在小說(shuō)《亮亮》中，馬雪寧將這樣一種“局外人”的焦慮感更加擴(kuò)大化。在《亮亮》中，小說(shuō)沒(méi)有明顯的“城市”和“縣城”之間的沖突，但是卻在這兩極之上提出了更為本原的沖突。小說(shuō)以王路養(yǎng)魚(yú)為線(xiàn)索，王路是一個(gè)孩子，小說(shuō)給了王路一條魚(yú)，其實(shí)這意味著是讓一個(gè)還未被規(guī)訓(xùn)成型的生命去見(jiàn)證一個(gè)純粹的生命。在小說(shuō)中，魚(yú)所象征的是一種充滿(mǎn)靈性的本真生命狀態(tài)，由于這條魚(yú)的出現(xiàn)，王路開(kāi)始從一個(gè)安于規(guī)訓(xùn)的生命逐漸覺(jué)醒，她在一種被規(guī)訓(xùn)的生命與本真生命之間不斷徘徊，從而逐漸成為了沒(méi)有歸依的“局外人”。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“不知為什么，隨著魚(yú)越來(lái)越大，她心中也有了不同于往日的勇氣和能力?！蓖趼返牟煌酝挠職夂湍芰?lái)自于一種本真生命的逐漸成長(zhǎng)。王路在成為“局外人”之后所體現(xiàn)出的孤獨(dú)和焦慮是漫溢在字里行間的。王路為魚(yú)取了個(gè)“亮亮”的名字，王路在某一天的下午大叫了一聲“亮亮”之后，她忽然感到了害怕，她的害怕并不是來(lái)自于意識(shí)到了她和父母卻沒(méi)有坐在一起吃晚飯，而是來(lái)自于她為魚(yú)戴上了姓名的枷鎖，給予了本真生命以束縛，但魚(yú)沒(méi)有給她任何的回應(yīng)，她意識(shí)到她和本真生命之間存在著不可逾越的鴻溝，她見(jiàn)證了魚(yú)的成長(zhǎng)，但她自己卻始終處在規(guī)訓(xùn)之中，正如小說(shuō)最后王路看著新年伊始所有人的情態(tài)，隨著年歲的增長(zhǎng)，自己同每一個(gè)人一樣依舊在重復(fù)地在規(guī)訓(xùn)之中越走越深，本真的生命越發(fā)衰弱。王路所體會(huì)到的害怕是處在規(guī)訓(xùn)與本真之間作為“局外人”的焦慮與孤獨(dú)，她在二者之間撕扯，只能大哭。

在馬雪寧的小說(shuō)中時(shí)刻都充溢著“局外人”由于無(wú)法確認(rèn)自身而產(chǎn)生的焦慮，但是小說(shuō)又不僅僅局限在表現(xiàn)這種焦慮情緒上。小說(shuō)為“局外人”提供了一個(gè)特殊的時(shí)空環(huán)境，從而使得“局外人”有了一種回歸的可能。

二、回溯的時(shí)間

馬雪寧在自己的創(chuàng)作談中曾提到在如今的現(xiàn)實(shí)之中，“縣城”和“城市”已經(jīng)不是一種單純的按照人口和地域進(jìn)行的地區(qū)劃分，它們被更多地賦予了文化意義。甚至在經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)之下，所謂“縣城”成為了“落后”的代名詞，而“城市”則代表的“先進(jìn)”。這是一種十分吊詭的現(xiàn)象，原本是以空間劃分的“縣城”和“城市”成為了一種時(shí)間意義上的描述方法。這種吊詭現(xiàn)象的出現(xiàn)，其背后其實(shí)是一種單向線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)的邏輯。由于單向線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)的存在，時(shí)間被賦予了價(jià)值評(píng)判的權(quán)力，越往后的時(shí)間代表越先進(jìn)，越往前則代表越落后。時(shí)間成為了不可逃脫的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而當(dāng)它被用來(lái)代替空間之后，“城市”和“縣城”就成為了一種價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

小說(shuō)中的“局外人”形象的出現(xiàn)，歸根結(jié)底在于兩種價(jià)值觀(guān)之間的不相融，即塑造人的價(jià)值觀(guān)與人的處境所代表的價(jià)值觀(guān)的不相融。而無(wú)論是劉宇航、學(xué)生父親還是王路，他們作為“局外人”明顯地感受到了這種單向的線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)所帶來(lái)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的劃一，以及由此所產(chǎn)生的自身的焦慮。因此，小說(shuō)中總會(huì)產(chǎn)生一些帶有回憶性的文字，這種回憶性文字的出現(xiàn)其實(shí)是對(duì)單向線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)的無(wú)聲反抗。在《今生已是海底看雨》中，劉宇航說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話(huà)：“騎上自行車(chē)，就會(huì)到了原來(lái)的那座城市。只要還是原來(lái)的視角，一些街道改了名字，一些建筑拆了，這些都可以忽略不計(jì)?！睂?duì)于劉宇航而言，他從公交車(chē)的視角轉(zhuǎn)換到自行車(chē)的視角之時(shí)，他就能回到原來(lái)的城市。這種回溯，其實(shí)就是對(duì)于當(dāng)前所謂的“先進(jìn)”的反叛，是對(duì)單向線(xiàn)性時(shí)間的一種打亂。對(duì)于劉宇航而言，他想要回去的，或者說(shuō)他作為一個(gè)“局外人”，能夠使他產(chǎn)生歸屬感的是一種過(guò)去的“縣城”。這并不意味著過(guò)去有多好，只是這種回溯使得他能夠暫時(shí)脫開(kāi)單向線(xiàn)性時(shí)間所帶來(lái)的價(jià)值觀(guān)的鉗制。在《山神》中，這種傾向變得更加明顯。王路在回到縣城之后有著大量的回憶性文字，這些回憶一方面在于交代故事情節(jié)，另一方面，這也體現(xiàn)出王路對(duì)于過(guò)去時(shí)間的回歸，王路試圖在回溯的時(shí)間中找到自己的歸屬。在小說(shuō)中有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，王路和嚴(yán)梅的弟弟發(fā)生關(guān)系之后，嚴(yán)梅的弟弟叫王路時(shí)用的不是她的名字，而是用的“護(hù)士姐姐”，這是一種時(shí)間本身的短暫錯(cuò)回，而這種錯(cuò)回正是王路對(duì)于自身尋找歸依的結(jié)果。在《亮亮》中，時(shí)間的這種單向線(xiàn)性前進(jìn)被直接賦予了諷刺。在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者反復(fù)點(diǎn)明“又長(zhǎng)大了一歲”“大過(guò)年”，這種時(shí)間的前進(jìn)所帶來(lái)的并不是本真生命的成長(zhǎng)，恰恰相反，是在規(guī)訓(xùn)的歲月里更進(jìn)一步。同時(shí)，小說(shuō)在開(kāi)頭描寫(xiě)母親捉魚(yú)，實(shí)際上也是一種時(shí)間的回溯，通過(guò)捉魚(yú)這樣一個(gè)小孩行徑，讓母親暫時(shí)擺脫規(guī)訓(xùn)，重回本真。

小說(shuō)通過(guò)穿插回憶性的文字，回溯時(shí)間，通過(guò)這種回溯讓時(shí)間擺脫單向線(xiàn)性的束縛。這就為“局外人”找到歸依的處所提供了可能的時(shí)空環(huán)境，同時(shí)擺脫單向的線(xiàn)性時(shí)間的規(guī)約，實(shí)際上是對(duì)一種既定單一價(jià)值觀(guān)的反叛。而這種反叛為“局外人”提供了一種找到歸依，回到本原存在的可能性。

三、“局外人”的歸依嘗試

小說(shuō)以“局外人”為敘述焦點(diǎn)，但并不僅僅局限于敘述“局外人”的處境。文學(xué)本身作為一種“虛構(gòu)”而存在著，它象征著一種在現(xiàn)實(shí)世界之外的可能世界，這意味著對(duì)于既定現(xiàn)實(shí)邏輯的改寫(xiě)，因此文學(xué)的存在也就意味著它能帶給人以啟示和思考。就馬雪寧的小說(shuō)而言，它在描述“局外人”的生存處境的同時(shí)也嘗試讓“局外人”找到自身生命的歸依。根據(jù)前文論述，“局外人”的焦慮來(lái)自于自身價(jià)值觀(guān)與自身處境所代表的價(jià)值觀(guān)之間的不可調(diào)和沖突，這種沖突使得“局外人”陷入了不可避免的焦慮與孤獨(dú)中。但是這些“局外人”打破自身單向線(xiàn)性時(shí)間的規(guī)約，通過(guò)回溯時(shí)間的方法為自身找到了一個(gè)回歸人本身的時(shí)空環(huán)境，因此，在小說(shuō)中，這些“局外人”實(shí)際上做了許多的歸依嘗試。

如《今生已是海底看雨》中詩(shī)歌是一個(gè)很重要的意象，學(xué)生父親是一個(gè)詩(shī)人，并且他對(duì)于詩(shī)歌的態(tài)度并非將其作為名利的敲門(mén)磚而是真正地將其作為詩(shī)歌，“我”和劉宇航對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的人以及詩(shī)集都有莫名的好感。詩(shī)歌對(duì)于小說(shuō)中的“局外人”而言是在裂層中得到歸屬的可能性。在海德格爾看來(lái)，詩(shī)是人類(lèi)思考的領(lǐng)地，是可以使人趨向存在的棲息地。詩(shī)的隱喻性、模糊性、偶然性詩(shī)使得人與自然之間的縫隙得以彌合，從而“澄清”人本身的遮蔽狀態(tài)，而達(dá)到一個(gè)“去蔽”的狀態(tài)。在小說(shuō)中，“局外人”處在一種中間狀態(tài)，這種中間狀態(tài)使得“局外人”喪失了歸所，他們無(wú)法選擇自身的去向。但是實(shí)際上，這也成為了局外人能夠真正歸依的契機(jī)。在這樣的一種中間狀態(tài)，對(duì)于“局外人”而言是一種無(wú)法選擇的狀態(tài)，而這種無(wú)法選擇使得他們能夠借此看到世界更為本質(zhì)的全貌，原先喪失的意義在這種中間狀態(tài)被進(jìn)一步浮現(xiàn)。而詩(shī)歌就表現(xiàn)了這樣的一種嘗試，對(duì)于詩(shī)歌而言，它的模糊性決定了它本身并不趨向于哪一種選擇，而這種狀態(tài)又恰好使得它得以呈現(xiàn)整個(gè)世界意義的全貌。對(duì)于劉宇航、“我”、學(xué)生父親而言，詩(shī)歌就是他們從“局外人”回歸的最好嘗試，這種回歸并不是選擇裂層的哪一邊，而是在這種中間狀態(tài)下回到生命的意義全部。在《山神》中，王路和嚴(yán)梅弟弟發(fā)生關(guān)系的這個(gè)行為是一種無(wú)端的行為。小說(shuō)中：“她不想聽(tīng)表白或承諾，抱歉或感激”，王路的這個(gè)行為的發(fā)生并不是出于愛(ài)或者欲望，而是由于嚴(yán)梅弟弟身份的特殊。嚴(yán)梅弟弟是一個(gè)即將走出“縣城”而去往“城市”的人，也就是說(shuō)，嚴(yán)梅弟弟就處在了一種中間狀態(tài)之中，即他已經(jīng)脫離了“縣城”，但還沒(méi)有進(jìn)入“城市”。這種中間狀態(tài)給了王路歸依的可能，她和嚴(yán)梅弟弟的這種做愛(ài)的行為實(shí)際上就是對(duì)這樣一種中間狀態(tài)的認(rèn)可，或者說(shuō)她通過(guò)做愛(ài)這種行為讓自身進(jìn)入到中間狀態(tài)之中，從而回歸到一種“尚未”的狀態(tài)而回歸全部的生命?！读亮痢愤@篇小說(shuō)是比較特殊的，它所描寫(xiě)的是王路逐漸認(rèn)識(shí)生命被規(guī)訓(xùn)的一個(gè)過(guò)程。王路在兩種生命狀態(tài)中徘徊，她的這種徘徊本身就意味著她對(duì)于規(guī)訓(xùn)的逐漸叛離，對(duì)于生命意義失落的逐漸清醒，進(jìn)而也就使得她向全部生命意義的回歸。

對(duì)于“局外人”而言，他們?cè)谛≌f(shuō)中的回歸嘗試，并不是選擇某一方來(lái)歸依，而是在這種不想調(diào)和的中間地帶找到自身回歸的可能性，從而歸依到超越于兩極之外的生命的本真之中?！熬滞馊恕庇捎谶@種裂層，使得自身的身份無(wú)法得到確認(rèn)而產(chǎn)生了焦慮，但是這種焦慮又恰恰使他們能夠脫離出自身被鉗制和束縛的狀態(tài)，轉(zhuǎn)而在“尚未”中進(jìn)入到作為人而言應(yīng)該所有的“澄清”轉(zhuǎn)態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬雪寧.今生已是海底看雨[M].

[2]馬雪寧.山神[M].

[3]馬雪寧.亮亮[M].

[4]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2012.

[5]海德格爾.海德格爾選集[M].孫周興選編.上海：三聯(lián)書(shū)店，1996.

[6]薩特.存在與虛無(wú)（修訂譯本）[M].陳宣良譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[7]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[8]朗西埃.歧義：政治與哲學(xué)[M].劉紀(jì)蕙、林淑芬、陳克倫、薛熙平譯.西安：西北大學(xué)出版社，2015年版.

作者簡(jiǎn)介：俞煒濤（1994—），浙江紹興，西北大學(xué)在讀碩士，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。