縣城是城鄉(xiāng)的中間地帶，可謂是“城市之尾、農(nóng)村之頭”，是粗獷的城市胃口下的一個小小群落。一直以來，文藝家們對小縣城多持不屑態(tài)度。小說、電影以寫（拍）城市或農(nóng)村為多，反觀小縣城往往處于被遺忘的角落乃至藝術(shù)界的絕對盲區(qū)。韓浩月曾在《中國青年報》上報道過《熱鬧的縣城，落寞的縣城文化》一文。在他的描繪中，我們看到，現(xiàn)如今縣城只剩下一副徒留空殼的皮囊，曾經(jīng)靜謐的縣城生活早已一去不返，作為鄉(xiāng)村到大城市的緩沖地帶，今日縣城看似摩登繁華的背后，實(shí)則是對大城市的邯鄲學(xué)步，透支了自己的活力，失去了自己的靈魂。這樣看來，文人遠(yuǎn)離縣城是有原因的，現(xiàn)今的縣城已經(jīng)失去張力，是被空置化的“城市”，在釜底抽薪之時，順帶也抽離了縣城故事氣象上升的可能性。就在越來越多的年輕人遠(yuǎn)離縣城，趨之若鶩地高喊著：“北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂。”無獨(dú)有偶，青年作家馬雪寧對縣城很是偏愛，甚至到達(dá)癡迷的程度。

對于縣城，馬雪寧似乎有著一種既親近又疏離、既向往又逃離的復(fù)雜心態(tài)。“我”是縣城的觀察者，并非同路人，雖無法分享那個群體的情感，卻仍對縣城抱有許多隱秘的期望。在作者的筆下，我們不難發(fā)現(xiàn)，北上廣成為中國的幻象，縣城才是中國的底色。小說中所描繪的縣城并不是一個在城市文化環(huán)境下的群落，而是一個具有傳統(tǒng)農(nóng)民意識下反映出來的城鎮(zhèn)生活圖景?！督裆咽呛５卓从辍分?，劉航宇的家鄉(xiāng)“沒人看話劇”，文學(xué)交流會上人們除了李、杜外緘口不言?！渡缴瘛分校谕趼芳亦l(xiāng)建立起的林則徐紀(jì)念館，僅是因?yàn)橛形恍樟值牡刂饕o自己攀上一門有名望的親戚，就與林則徐牽強(qiáng)聯(lián)系、供奉起來?？梢?，馬雪寧筆下的縣城更像一個小城鎮(zhèn)，一頭連著城市的狡黠和優(yōu)渥，一頭連著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與貧窮，這片土地，包容了背井離鄉(xiāng)的出走者，也接納了無勞而返的歸來者。此外，我們能夠看出馬雪寧對縣城有許多隱秘的期望，縣城是記憶的留痕，是眾多“過去”的遺址，是人群聚居處和危險之地，是孤獨(dú)、黑暗、深淵……正是作者賦予了各種奢望的情感，才有了縣城全景式的觀看、展示。

關(guān)于縣城的描寫和敘事，作者不自覺地用外來者的視角進(jìn)行觀察，就像《紅樓夢》里的劉姥姥進(jìn)大觀園，忍不住一事一物地去細(xì)細(xì)打量。正如作者所說：“我想要回答這個問題，用一種縣城特有的性感，呈現(xiàn)其中的掙扎與深情，以及各式各樣的孤獨(dú)。”不難看出，作者縣城審美對象的建構(gòu)，其中既有一種得先機(jī)者的炫耀和夸飾，也籠罩著一種無意識的恐懼和落寞。對于縣城的常住居民來說，比起吃穿用行，思考這片扎根的土地顯得那么不切實(shí)際，遙遠(yuǎn)的如同天邊的太陽。而對作者而言，縣城是她偏愛的審美場所，她習(xí)慣讓縣城從一個龐然大物，逐漸形銷骨立，她認(rèn)為粗糙并“上不了臺面”的縣城生活卻有著結(jié)實(shí)而明亮的快樂，單憑喜愛這點(diǎn)，也就能夠且足夠讓作者深入去挖掘了。同時，我們也看到，對于文藝界青睞的城市，馬雪寧卻常常語焉不詳，在她的筆下，城市本身是遁形的。如同廣州，我們僅僅確知，這是一座大城，里面有各種形式的挫敗感，閃爍其辭的落寞。大城市不是故鄉(xiāng)，在這里，人沒有過去，更沒有未來。

小說中的縣城人都是被孤獨(dú)浸泡的形象，敏感的心靈和尋找的焦慮給讀者一種枯瘦和寒愴感。無論是劉宇航、林毓巧、小玉和她的情人、王路、小松，他們就像是本雅明提出的“城市游蕩者”，在這個無時無刻不在變化的縣城中四處游蕩，審視著這個熟悉而又陌生的地方。當(dāng)然，在縣城里，總有生于平庸、安于平庸、甘于平庸的蝸居人；也總有羨慕大城市生活的年輕人，他們懷著“圍城”心理，認(rèn)為要大有作為，就得走出小縣城，闖蕩大都市，但還是浪跡天涯終回歸。馬雪寧小說正是在向我們在回答這些人都怎么樣了？

《今生已是海底看?！纷x罷，給人的直觀印象是不含蓄的，因?yàn)楣适驴瓷先ザ寂c所有人的日常生活無異，但是從對小說理解來看，熟悉的流水賬式日常敘述并沒有解開讀者的閱讀困惑，反而更增添些許疑問。故事看起來是一對青年男女的日常消磨，其實(shí)是一對被動漂泊的青年在縣城中惶惶不安寂寞的生活，這種寂寞和絕望不是由某個特定的不幸造成的，甚至并沒有具體地失去什么，想得到什么，雖然有很多理想，但在表述中又迅速規(guī)約化，模糊不清。前途、愛情、理想……一切都是不具體的，難以出口成形的。

其實(shí)，悖論的出發(fā)點(diǎn)在標(biāo)題中就已顯現(xiàn)，“今生已是海底看雨”，隨之讓人不禁產(chǎn)生一系列的疑問：海底看雨是否能實(shí)現(xiàn)？不能實(shí)現(xiàn)，“我”看的又是什么？何以選擇在海中觀雨？無疑，題目是一條線索，看似與小說毫無關(guān)聯(lián)，卻明確指向了一種感覺，反復(fù)閱讀后便能了解作者的用意，他在用簡單化、碎片式的無頭緒無關(guān)聯(lián)的事物來表現(xiàn)情感的復(fù)雜性和不確定性?？从晔且环N心境，一種情調(diào)，所有景象中，雨落入海上是最悲傷的一種。雨靜悄悄地叩擊海面，魚兒們甚至都渾然不知，一切都無聲無息、無影無蹤?？从暾呤怯星閼训男”?，他們沉迷于自己的內(nèi)心世界，自我封閉、自我欣賞。正如作者筆下的人物，他們一直希望能夠孤挺站立，不依賴誰，并且還在堅持的做著海底看雨這件事情，沉迷于這個獨(dú)處的世界。周圍的人如過客般，或帶給她短暫的溫暖，或帶給她心靈的顫動……然而他們也正如海底看雨一般，滴入海中就消失不見了。作者用一支敏銳綺麗的筆緩緩流淌出夢囈般的話語，雖是不經(jīng)意，卻刺在心上。讀罷，尖銳的疼痛、刺骨的寒冷、深深的憂傷彌漫開來。

劉宇航與林毓巧、小玉和她的情人都是這個縣城的“異鄉(xiāng)人”，他們居住在縣城生活中的一個十分微弱的部位，走在一條正漸漸腐化的路上，這個失路群體，一直在觀察同類和自我觀看，卻始終找不到屬于自己的生活和表達(dá)方式。這樣看來，縣城在異化隱忍的日子里完全喪失了生氣，變得沒有一點(diǎn)可愛之處了。顯然，作者對這樣的縣城是不滿意的，于是將鏡頭聚焦于佯裝幽默的話劇院、喧囂嘈雜的沿街商店，這些活潑、熱情、躁動的人群都是縣城最好的注腳。

古羅馬哲學(xué)家馬克·奧勒留在《沉思錄》一書中曾提出這樣一個問題：“當(dāng)秋日來臨，大地染上金色，人可以在低垂的谷穗和成熟的橄欖中領(lǐng)略到一種心曠神怡的美，何以人獨(dú)獨(dú)對他自己生命的成熟期視若畏途呢？”可見，死亡雖是生命中的自然現(xiàn)象，人們至今為止仍是無法坦然對之。對此，馬雪寧卻反其道而為之，從創(chuàng)作伊始就沒有回避對死亡的書寫，甚至他筆下的死亡呈現(xiàn)出詩意與溫情的審美品格。首先，作者是善于選用視角的。敘事者在其作品中不僅是文本結(jié)構(gòu)中表達(dá)意識形態(tài)的敘事工具，更是有溫度、有悲喜的人。馬雪寧在《亮亮》篇中，采取了最接近“天籟”的兒童視角，以小女孩王路的視角，用兒童混沌、懵懂的認(rèn)知水平和純真的語言代替了以往人類面對死訊時哀慟悲哭的壯闊場面。起初，死亡對于王路而言只是一個模糊、混沌的概念。甚至，她幻想著死亡雖不可見但有具體的形態(tài)。直到第一條死去的魚點(diǎn)燃了她的生命意識，王路才突然間醒悟到逝者如斯乎。再到“亮亮”之死，命運(yùn)徹底將王路推出兒童世界，死亡給了她迎面一刀，她感到疼痛，第一次發(fā)現(xiàn)親人不再年輕，第一次感受到生活作為劊子手的無情，第一次開始思考自己作為女人的一生。在兒童有限的認(rèn)知下，死亡隱去了終結(jié)生命的殘忍屬性，轉(zhuǎn)化為一縷輕盈的憂傷與質(zhì)樸的溫情。兒童的天真爛漫、懵懂無知打破了死亡的話題禁忌，進(jìn)而開啟了一次溫暖的關(guān)于生命和死亡的啟蒙。這時，我們才不得不驚奇地感嘆：孩童的憂郁常常遠(yuǎn)勝于那些風(fēng)燭殘年的老人。

《山神》以一種近乎鄉(xiāng)愁般的情緒向讀者講述了一則青春的傷痕。孤獨(dú)是《山神》的主旋律，也是馬雪寧剖析人生的一個抓手。孤獨(dú)從何而來，孤獨(dú)的根源又在哪里？作者并未一一為我們揭示，然而我們時時刻刻卻感覺到寒意的襲來。小說呈現(xiàn)冷色調(diào)、帶給人凄清之感。究其原因，愛的缺失是重要因素。無論是友情還是愛情都是不可得的狀態(tài)，要么是不愛，要么是愛而不得。馬雪寧寫作的高明之處在于，她用近乎喪葬的黑色幽默筆調(diào)，把女孩成長中那些永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷痕帶到讀者面前，讓所有人都應(yīng)該為之慨嘆、為之紀(jì)念，讓讀者一窺生命在掙扎中發(fā)出的悉悉簌簌的細(xì)響。小說中對青春焦慮、青春迷惘、青春變態(tài)的敘述，類似于“青春殘酷物語”的描寫，在對孤獨(dú)人物人生慢板低唱式演繹的同時，又不乏休止符式的跌宕起伏。王路內(nèi)心隱藏的疑問似乎永遠(yuǎn)沒有合適時機(jī)詢問，小松自小的暗戀似乎永遠(yuǎn)難以啟齒，嚴(yán)梅感受到朋友的疏遠(yuǎn)但似乎永遠(yuǎn)不知道為何會這樣。《山神》正是在為讀者揭示人性中最自然而又最隱蔽的內(nèi)心幽閉，宣告命運(yùn)是孤獨(dú)的幕后操縱者?！爱?dāng)一個孤獨(dú)尋找另一個孤獨(dú)時，便有了愛的欲望?？墒牵瑑蓚€孤獨(dú)到了一起就能擺脫孤獨(dú)了嗎？”事實(shí)證明，結(jié)果并未發(fā)生改變。小說中的王路、小松、嚴(yán)梅這一群年輕人都是在一個特定縣城中命運(yùn)的玩偶，每一個人物的生活都流淌出痛苦的音色，一切皆劍拔弩張，靈與肉、夢想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在，都因極度的撕拉而瀕臨崩潰。絕望籠罩，頹廢蔓延，生活于其中的人物都孤獨(dú)得無藥可救。

過度地強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)容易埋沒個性，馬雪寧卻能讓埋沒個性的孤獨(dú)幻化出不同色調(diào)的苦澀味道。王路求職不得而倍感孤獨(dú)，嚴(yán)梅為生活所困同樣陷于孤獨(dú)的包圍之中，小松似乎相當(dāng)開朗、相當(dāng)陽光、也相當(dāng)快樂，事實(shí)上他的孤獨(dú)遠(yuǎn)超于同齡人。在整部小說中，生存顯孤獨(dú)，尋友現(xiàn)孤獨(dú)，暗戀陷孤獨(dú)……馬雪寧可謂寫孤獨(dú)的好手，這些孤獨(dú)的情節(jié)和意蘊(yùn)，竟然都是用淡淡的筆調(diào)暈染、輕輕的聲息送達(dá)，作者越是不徐不疾，讀者越是動心動情。

一條路，一個水塘，一棟老房子，一個女人，一群頑童，一條老街，一個早晨或黃昏，一尊林則徐雕像，一座話劇院，一次紫金泉聚會……馬雪寧以一個寄居者的眼光審視著縣城這個小世界里的世態(tài)炎涼與人情冷暖，將這個小城中存在的人與物、悲與歡、離與合、興與衰全部統(tǒng)統(tǒng)聚焦于筆下。我們看到，沉默的大多數(shù)構(gòu)成了縣城群體的生存狀態(tài)，生活是微小的，疼痛是微小的，但是恰恰因?yàn)樗麄兊谋拔⒑驼鎸?shí)，讓我們堅信沉默的背后蘊(yùn)藏著更加寬闊的天地。

作者簡介：薛冰，女，漢族，山東淄博人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。主要研究方向：元明清文學(xué)。