路堯

摘要：絕句是詩(shī)歌重要體裁之一，有唐一代，名家輩輩出，佳作紛呈。絕句要于區(qū)區(qū)四句之中，最集中地表達(dá)詩(shī)人的思想感情或切身感受，作者必須具備極高的藝術(shù)修養(yǎng)和極強(qiáng)的概括力。唐人絕句在這一方面表現(xiàn)尤為突出。其創(chuàng)作惜墨如金，字無(wú)虛設(shè)，融情入景，詩(shī)中有畫(huà)，著意營(yíng)造意境，且善于通過(guò)細(xì)節(jié)描摹生活，表達(dá)意緒，取得了額含蓄蘊(yùn)藉，韻味悠長(zhǎng)的藝術(shù)效果;結(jié)構(gòu)上回環(huán)跌宕，曲盡其妙，同時(shí)獨(dú)辟蹊徑，力求新穎獨(dú)到。

關(guān)鍵詞：唐人絕句;藝術(shù)手法;意境;細(xì)節(jié);創(chuàng)新

絕句在中國(guó)古典詩(shī)歌中體量最小，卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷久不衰，六朝時(shí)期已出現(xiàn)以“絕句”命名的詩(shī)作，至唐代而達(dá)到極盛。唐人絕句體式多樣，內(nèi)容豐富;形神兼?zhèn)洌衤烧R，為歷代之冠。清代王士禛《唐人萬(wàn)首絕句選序》云：“考之開(kāi)元、天寶以來(lái)，宮掖所傳，梨園弟子所歌，旗亭所唱，邊將所進(jìn)，率當(dāng)時(shí)名士所為絕句爾。……唐三百年以絕句擅場(chǎng)，即唐三百年之樂(lè)府也?！币源硕摚迫私^句不啻為唐詩(shī)的縮影，至今深受讀者的青睞。究其原因，除思想內(nèi)容的深刻、廣泛而外，藝術(shù)手法的卓異超絕無(wú)疑是其中的重要因素。

絕句體量雖小，然詩(shī)家皆以為易作而難工。作者必須具備極高的藝術(shù)修養(yǎng)和極強(qiáng)的概括力，方能于區(qū)區(qū)四句之中，最集中地表達(dá)思想感情或切身感受，即使是些小景物或生活細(xì)節(jié)，也能由此及彼，余味悠長(zhǎng)。劉禹錫所謂“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景”，梅堯臣所謂“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”，對(duì)于絕句而言可謂至要之論。清代王士禛論詩(shī)稱：“詩(shī)如神龍，見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾，或云中露一爪一鱗而已?！苯^句尤其如此。劉勰《文心雕龍·物色篇》論文人摹繪物色，有“以少總多，情貌無(wú)遺”八字，借以說(shuō)明絕句的特色，十分恰當(dāng)。具體說(shuō)來(lái)，大略可以從以下幾個(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)：

一、惜墨如金，字無(wú)虛設(shè)

詩(shī)是文學(xué)作品中最為凝練的形式，其凝練性體現(xiàn)在用高度概括的藝術(shù)形象、極精煉的文學(xué)語(yǔ)詞集中地反映社會(huì)生活和表達(dá)思想感情，而絕句尤其如此。五言絕句僅20個(gè)字，七言絕句也只有28個(gè)字，可謂是“離首即尾，離尾即首”。要在如此有限的文字中寫(xiě)出含蓄雋永，韻味十足的小詩(shī)，的確需要極高的藝術(shù)修養(yǎng)和刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度。試以李白《望廬山瀑布》為例。李白以此為題作過(guò)兩首詩(shī)，其一古風(fēng)，其一絕句，前者110字，后者28字。在前一首詩(shī)從登廬山入筆，詳細(xì)描摹了廬山瀑布“掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里”的壯闊景象和“歙如飛來(lái)電，隱若百虹起”的不凡氣勢(shì)，繼而寫(xiě)詩(shī)人“樂(lè)名山”“心益閑”的感慨，收筆處表達(dá)了歸隱山水的愿望。而在絕句中，詩(shī)人以“遙看”的角度從遠(yuǎn)景入手，通過(guò)“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”一句僅十四個(gè)字即生動(dòng)地描繪了廬山瀑布的不尋常，其飛流而下，勢(shì)不可擋之狀如在眼前。同是李白的作品，前一首直至者甚少，而絕句《望廬山瀑布》則廣為傳誦，這顯然與其短小精悍、高度凝練和構(gòu)思奇特的藝術(shù)特點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。再如柳宗元的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。清代陳婉俊評(píng)價(jià)此詩(shī)云：“二十字可作二十層，卻自成一片，故奇?！边@首小詩(shī)渾然一體，寄思深遠(yuǎn)，表現(xiàn)了作者抑郁的心情和不隨世俗沉浮的人生態(tài)度和傲岸性格，確是一字一景，字字都經(jīng)過(guò)了詩(shī)人的精心選擇和錘煉，實(shí)在是一幅用文字描繪的“寒江獨(dú)釣圖”。古人云，小詩(shī)“無(wú)閑字易，有余味難”。《江雪》之所以經(jīng)得起反復(fù)吟詠，還在于每個(gè)字所構(gòu)成和傳達(dá)出的詩(shī)情畫(huà)意。正是歷歷宛在眼前的詩(shī)境與畫(huà)境，才賦予了這首小詩(shī)的悠遠(yuǎn)超俗的境界。這種在創(chuàng)作上惜墨如金，字無(wú)虛設(shè)的態(tài)度，是唐人絕句能達(dá)到如此精美的藝術(shù)境界的一個(gè)重要原因。

二、融情入景，營(yíng)造意境

詩(shī)歌透徹、深刻的表達(dá)，很大程度上取決于意境的營(yíng)造。所謂意境，是指在抒情性文藝作品中作者所描繪的生活圖景和所抒發(fā)的思想感情相融合的一種藝術(shù)世界，它是“意”和“境”的結(jié)合，是作者通過(guò)捕捉富有典型意義并最能寄托思想感情的風(fēng)物，運(yùn)用形象思維的方法精心構(gòu)思而成。王國(guó)維說(shuō)：“文學(xué)中有二元質(zhì)焉：曰景，曰情。”意境創(chuàng)造就是把二者結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)。具體到詩(shī)歌里，就是詩(shī)所傳達(dá)出的那種可以想象到和感覺(jué)到的生活畫(huà)面和思想感情的總和。細(xì)細(xì)玩味李白、王昌齡、王維、王之渙、岑參、劉禹錫、杜牧等一批絕句圣手的作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)不在意境上下功夫，嚴(yán)格遵循形象思維，處處用形象說(shuō)話。試看李白的《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！边@首詩(shī)全是對(duì)客觀景物的具體描寫(xiě)，字面上絲毫沒(méi)有透露出對(duì)友人的態(tài)度。但從那煙花三月、黃鶴樓頭的美好景色中，已透露出對(duì)友人的祝福;詩(shī)中也沒(méi)有直抒對(duì)友人依依不舍的眷戀，而是通過(guò)孤帆消失、水天茫茫和久佇江邊悵然若失的詩(shī)人形象，將離愁別緒表達(dá)得情深意摯。再如劉禹錫的《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！痹?shī)人對(duì)于秋天和秋色的感受一反以往文人悲秋的傳統(tǒng)，熱情贊頌秋天的美好，展現(xiàn)了秋高氣爽，萬(wàn)里晴空，白云飄浮的開(kāi)闊景象，這一切正得力于“晴空一鶴排云上”這一美妙意境的營(yíng)造。

三、詩(shī)中有畫(huà)，善摹細(xì)節(jié)

倘要寫(xiě)景能歷歷在目，必須擷取自然景物中最鮮活的部分來(lái)刻畫(huà);倘要細(xì)致入微的表現(xiàn)人物的情感風(fēng)貌，則要善于把握生活中最有表現(xiàn)力的動(dòng)作、神態(tài)、語(yǔ)言等，描摹情狀。只有生動(dòng)形象的寫(xiě)景狀物，才能給讀者以豐富深刻的感受。唐人絕句在這一方面為我們提供了最典型的例子，譬如“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”（王之渙《涼州詞》），首句寫(xiě)玉門關(guān)外漫漫無(wú)際的黃沙與白云相連，令人頓生荒遠(yuǎn)之感，第二句則愈顯空曠寥廓，給人以心理上巨大的沖擊?！把﹥艉炷榴R還，月明羌笛戍樓間”（高適《塞上聽(tīng)吹笛》），寫(xiě)冰雪消融的初春季節(jié)，胡人遠(yuǎn)遁，戰(zhàn)士們牧馬歸來(lái)，皎潔的月光灑落在大地上，戍樓間傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲。雖是邊塞風(fēng)光，卻抓住戰(zhàn)事間歇的一個(gè)側(cè)面，營(yíng)造出一種邊塞詩(shī)中不多見(jiàn)的恬靜安詳、和平寧謐的氣氛。同樣是寫(xiě)邊塞生活，戎昱《塞下曲》之“高蹄戰(zhàn)馬三千匹，落日平原秋草中”則描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，數(shù)千匹戰(zhàn)馬在黃昏的秋草中奔騰而歸的景象，顯得大氣磅礴，雄渾壯闊。唐人絕句中另外一些詩(shī)句所摹寫(xiě)的畫(huà)面則迥然不同。如“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”（張祜《題金陵渡》），夜晚來(lái)臨，江水落潮，在朦朧的月色里，對(duì)岸的瓜州小城燈火闌珊。詩(shī)人愁緒滿懷、落寞孤獨(dú)的羈旅情狀躍然紙上?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”（杜牧《江南春》）則又是另一幅圖畫(huà)：遼闊的南國(guó)大地，鶯鳥(niǎo)啼唱，綠樹(shù)映襯著紅花，村莊傍水，城郭依山，酒旗迎風(fēng)招展，迷人的江南風(fēng)光令人心旌搖蕩。以上幾聯(lián)，無(wú)論寫(xiě)漠北風(fēng)光還是寫(xiě)江南景色，無(wú)論寫(xiě)邊塞生活還是寫(xiě)羈旅愁緒，這些詩(shī)句的共同特點(diǎn)是都能擷取生活色彩最鮮明的部分，點(diǎn)燃勾畫(huà)，構(gòu)成富有詩(shī)意的畫(huà)面，把讀者引進(jìn)詩(shī)的境界。

唐人絕句中除了善于描繪典型畫(huà)面，對(duì)日常生活的典型細(xì)節(jié)的描摹也是俯拾皆是。譬如“勸君更盡一杯酒，西去陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”（王維《渭城曲》）;“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”（岑參《逢入京使》）;“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”（賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》）;“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”（金昌緒《春怨》）;“逢郎欲語(yǔ)低頭笑，碧玉搔頭落水中”（白居易《采蓮曲》）;“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”（杜牧《清明》）等等。這些詩(shī)句均能把握極富表現(xiàn)力的瞬間動(dòng)作、神態(tài)和細(xì)節(jié)而能一筆傳神，表現(xiàn)出人物微妙含蓄的思想情感。

四、回環(huán)跌宕，曲盡其妙

“文似看山不喜平”，一覽無(wú)余是詩(shī)文大忌。絕句離首即尾，要表現(xiàn)較多的內(nèi)容，更須曲折回環(huán)，才有咫尺千里之妙。因此，開(kāi)闔跌宕，委婉回環(huán)，又是唐人絕句在構(gòu)思上的一個(gè)特色。明明是寫(xiě)閨中少婦愁緒難遣，卻偏要從“閨中少婦不知愁”（王昌齡《閨怨》）寫(xiě)起;明明是寫(xiě)客居他鄉(xiāng)，日夜思念故鄉(xiāng)咸陽(yáng)，卻偏說(shuō)“無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”（劉皂《旅次朔方》）;明明是寫(xiě)興亡之感，卻偏偏強(qiáng)調(diào)“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”（杜牧《夜泊秦淮》）。其他如王翰的“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，陳陶的“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，或?qū)戇呹P(guān)將士長(zhǎng)歌當(dāng)哭，或?qū)懮钪械牟恍液捅瘎?，無(wú)不以委婉回環(huán)見(jiàn)長(zhǎng)。還有張祜的“故國(guó)三千里，深宮二十年”，王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”，杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”等千古名句，更是筆力縱橫，回環(huán)跌宕，真可謂尺幅千里，詩(shī)小而意遠(yuǎn)。

五、含蓄蘊(yùn)藉，韻味悠長(zhǎng)

含蓄蘊(yùn)藉、韻味悠長(zhǎng)是文學(xué)作品普遍追求的藝術(shù)效果，詩(shī)歌對(duì)含蓄和韻味的要求更高。所謂“韻味”，是指作品中所蘊(yùn)含的那種咀嚼不盡的美的因素和效果。清代詩(shī)人王士禛在《蠶尾續(xù)集序》說(shuō)：“梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無(wú)酸咸，而其美常在酸咸之外，酸咸之外者何？味外味也;味外味者，神韻也?！蓖跏纤f(shuō)的神韻，是指詩(shī)歌須含蓄深蘊(yùn)、言盡意不盡，事實(shí)上就是要求詩(shī)歌要有“韻味”。這一點(diǎn)在唐人絕句表現(xiàn)得尤其突出。要做到作品令人回味無(wú)窮，則既要刻畫(huà)入微，又不宜一切說(shuō)盡，應(yīng)留給讀者品味的余地，寓實(shí)于虛，寄意言外。請(qǐng)以兩首絕句為例：

美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。（李白《怨情》）

這首小詩(shī)描寫(xiě)了一個(gè)深閨生活的小情景，塑造了一位顰蹙獨(dú)坐、滿面淚痕的女子形象，她的寂寞和幽怨落實(shí)到一個(gè)“恨”字上，恨的對(duì)象當(dāng)是一位遠(yuǎn)別或負(fù)心的男子。然而，這僅是字面的描繪，細(xì)加品味，不難理解，這“恨”的背后隱藏著深深的愛(ài)戀，此“恨”實(shí)在是由“愛(ài)”而生，至于愛(ài)恨交加的那個(gè)人是誰(shuí)，就連詩(shī)人也無(wú)從知曉。整首詩(shī)文字淺顯卻言短意長(zhǎng)，給讀者留下無(wú)限的遐想。

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。（元稹《行宮》）

此詩(shī)起首便交代了一個(gè)令人傷感的環(huán)境：行宮寥落破敗，宮苑中花朵寂寞地開(kāi)放。當(dāng)年的紅顏宮女如今已年老頭白，只能一起閑坐，懷念玄宗年間的往事。所懷何事？詩(shī)中雖未明說(shuō)，想必也是可傷之事。唐王朝從開(kāi)元到天寶，經(jīng)歷了由盛而衰的歷史巨變，詩(shī)人通過(guò)這短短的20個(gè)字，抒發(fā)了深沉的盛衰之感。全詩(shī)以小見(jiàn)大，巧妙含蓄，宋人洪邁評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō)：“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味。”

在此類絕句中，一切都是欲言又止，詩(shī)人僅僅提供了一個(gè)日常生活的鏡頭，至于個(gè)中真味，則留給讀者去仔細(xì)咀嚼。

六、獨(dú)辟蹊徑，力求創(chuàng)新

詩(shī)貴含蓄，更貴創(chuàng)新。創(chuàng)新首先是在生活中要有獨(dú)屬于個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，不重復(fù)別人的意境，隨人學(xué)步，寫(xiě)出人人意中所有而人人筆下所無(wú)的內(nèi)容，這也是唐人絕句的魅力之一。唐代詩(shī)人善于從多個(gè)角度表現(xiàn)思想感情，力求新穎獨(dú)到。譬如燕子來(lái)去本事本是尋常景象，但“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”就只屬于劉禹錫的創(chuàng)造，就能寓無(wú)窮的感慨于這平常的眼前景物之中，言人所不能言。再如表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的詩(shī)，在古代詩(shī)歌中比比皆是，而唐人絕句卻多能從詩(shī)人特有的生活體驗(yàn)出發(fā)，獨(dú)辟蹊徑，表現(xiàn)同一主題而能各臻其妙。如白居易的《邯鄲冬至夜思家》：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。

冬至在唐代是個(gè)極重要的節(jié)日，民間有“冬至大如年”的說(shuō)法。在這樣一個(gè)本應(yīng)全家團(tuán)圓的日子，詩(shī)人卻宦游在外，夜宿于邯鄲驛棧，在孤寂中思念家人。但在詩(shī)人筆下卻并不直抒個(gè)人的情感，而是別出心裁，從家人的角度寫(xiě)去，揣想家中親人此時(shí)也許正在想念自己，在燈下“說(shuō)著遠(yuǎn)行人”吧。如此寫(xiě)來(lái)，比直抒胸臆更能感動(dòng)讀者。

再如劉皂《旅次朔方》：

客舍并州數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端又渡桑干水，卻望并州似故鄉(xiāng)。

作者客居并州十年，日夜思念故鄉(xiāng)咸陽(yáng)，歸心似箭，卻由于種種原因不能返回。后來(lái)因事暫時(shí)離開(kāi)并州去往更遠(yuǎn)的朔縣，此時(shí)的并州反倒像是成了故鄉(xiāng)。對(duì)作者而言，即使是客居的并州尚且無(wú)法得歸，更何況咸陽(yáng)？詩(shī)中的“望并州”只是為“憶咸陽(yáng)”作鋪墊，仍然是寫(xiě)“歸心”。有了這層鋪墊，則遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得愈加深透。這種“透過(guò)一層”的寫(xiě)法的確堪稱獨(dú)辟蹊徑。

杜甫詩(shī)云：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！碧拼^句的空前繁榮和巨大成就，是詩(shī)人們這種苦練苦吟和精雕細(xì)琢的藝術(shù)追求的結(jié)果。有唐一代，絕句名家輩出，佳作紛呈，表現(xiàn)出多方面藝術(shù)才華，以上所論，不過(guò)列其大端而已，即便如此，也可管中窺豹，見(jiàn)唐人絕句藝術(shù)于一斑。

參考文獻(xiàn)：

[1]（清）王士禛.唐人萬(wàn)首絕句選[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000.

[2]（梁）劉勰.文心雕龍[M].北京：中華書(shū)局，2012.

[3]劉永濟(jì).唐人絕句精華[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]葉萌.唐詩(shī)的解讀[M].北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2009.

[5]葛兆光.唐詩(shī)選注[M].北京：中華書(shū)局，2018.

[6]馬茂元.馬茂元說(shuō)唐詩(shī)[M].上海：上海古籍出版社，1999.